橫店撲來一批拍“微短劇”的外鄉客。

　　在這里，每周有近百個小程序劇劇組開工，有人拉著“充值過億”的橫幅。

　　制片人張揚半年前來到橫店，3個月做了十幾部微短劇，“不眠不休”。劇組里日常談論著“微短劇”締造的財富神話，身邊人又做出了新爆款，4小時充值過千萬。

　　這種“微短劇”被稱作視頻化的“爽文”，要跳轉到平臺的小程序上看，前幾集免費，之后按集付費或充值會員，也被稱作“小程序劇”。

　　小程序劇《無雙》投入50萬元， 8天“充值破億”。拿來作對比的，是投入10億元的大熒幕電影《封神》，與《無雙》幾乎同期上映，在8天這個時間節點上，票房成績為6.25億，算下來還沒有回本。

　　這些微短劇的題材覆蓋復仇、甜寵、逆襲，拍它的人想用最少的錢給觀眾“造”最直接的夢。

　　1

　　在成為一名小程序劇編劇之前，林花子已經失業半年了。

　　2022年末，她剛剛辭職，有人找到林花子做短劇，拿來做范例的是一部農村婆媳題材的劇。“整部劇大吵大鬧，特別low?！绷只ㄗ诱f，“我哪天寫這種劇本就完蛋了。”

　　4個月過去了，林花子的簡歷仍然掛在招聘網站上無人問津。她又翻出那個小程序劇，“已經沒有我第一次看時那么難看了，想著咬咬牙，接個活兒”。

　　很快，她入職了一家上市科技公司，這家科技公司給小程序劇組建的團隊并不算大——兩個編劇，兩個制片人。他們的目標是在2023年年末實現整個平臺充值3500萬元的目標，如果完不成，整個部門都有被拿掉的風險。

　　林花子編劇的“女頻”劇本，內容以甜寵和虐戀為主，“霸道總裁永不過時”。后來，公司轉了戰略，集中力量做“男頻”劇。她用兩個詞概括男頻劇的核心——“吹噓+打臉”，“先把男主踩到土里去，用最不堪的詞匯和情節侮辱他，打壓他，再揭曉男主的身份其實至高無上”。

　　比如，在寫某部劇男主身份揭曉的情節時，“聽說王要現身，最富權勢的四大總督接到電話，就立馬從不同的地方趕去見男主”。

　　林花子的公司組織編劇學習過小程序短劇的用戶畫像——男性占多數，中年人，喜歡土嗨；而其中的女性用戶居住地以三四線城市為主，對“虐戀”的偏好更顯著。

　　林花子說，了解用戶的偏好遠沒有直接洗稿一部爆款的效率更高。一個月就可以生產一部100集的劇本。小程序劇自有一套爆款公式，1集500至700字，包含兩個情結一次反轉，一集的末尾一定要留一個“鉤子”，勾著觀眾去看下一集。

　　“鉤子”只為付費服務，“觀眾付費下一集后，發現是虛晃一場，身份沒有揭曉，反派沒有被打臉，又繼續拉扯半天，直到下一個付費卡點”。

　　有數據表明，截至2023年11月，國內約有4000多部微短劇備案，短劇市場日均流水達到8000萬元。

　　現在，收一個劇本的價格是1.5萬元左右，比2023年年中翻了一倍多，林花子常覺得這個行業像被按下了加速鍵——劇作不斷地迭代，規范不斷明晰，前一天老板還在考量放下身段和 “擦邊”團隊合作，第二天大量“擦邊”微短劇就被下架。

　　“蠻焦慮的，我們準備一個劇本，可能過一個月，還沒做完后期，就要被市場淘汰了，這太恐怖了。”她說。

　　2

　　橫店這座小鎮曾經為一部電影就造一個城池，見證了各代帝王將相的榮辱，無數史詩級戰爭的發生，于是古代與現代，宮殿與快捷酒店，漢服與超短裙等對立統一地存在于這片土地。

　　時間被抽離，但時間又是可計量的商品。片場計時收費，演員計時收費，器材計時收費，算著成本，100集的微短劇5天也是可以拍完的，雖然幾年之前，一個劇組扎在橫店的時間單位可能以年月計算。

　　不論從哪個維度上說，在橫店，時間都可以被無限壓縮。

　　拍短劇的人幾乎都見過凌晨4點的橫店。制片人葛敏倚在戶外折疊椅上，把頭埋進羽絨服的領口，在片場歪著腦袋就睡著了，身邊散落著被捏扁的“紅牛”易拉罐。前一天夜里3:50才收工，因為要拍外景，劇組30多人，當天早上7點就趕著“天光”全員開工了。小程序劇組很少用大場面，甚至很少拍外景戲，因為天光不會一直都在。而在室內，他們用兩盞大燈打亮演員就可以了。

　　演員沒有時間背詞，執行導演念一句，演員跟著說一句，沒有大問題的情況下，拍攝一條就“過”。

　　5公里以外的片場里，一部由當紅偶像主演的古裝長劇劇組正在拍攝，這里是另外一番景象。用吊車高高吊起的大燈是“片場”的太陽，除了巨大的主光照明之外，還有其他的小燈光輔助，制造氣氛，有了這些燈，即使在陰雨天，燈光師仍然能打出陽光普照的場景。

　　這是一個龐大的劇組，光是裝群眾演員的大巴車就駛進片場好幾輛，甚至有專門的場務在門口盯梢，防止粉絲悄悄混進來，十幾輛劇組的大卡車?？吭谶@些仿古建筑的旁邊。

　　車輛駛入，揮揚起塵土，帶起油漆和沙子的味道，是道具師老張最熟悉的味道。

　　老張已經開滴滴一年多了，他手藝出眾，古裝劇里各種精致復雜的燈具、飾品他都能做得了，離開這一行是因為橫店沒那么需要他了，小程序劇劇組不需要技術精湛的道具師，他們想要的道具可以直接從店里租，反正時代是“架空虛構”的。

　　對于葛敏來說，道具是必須舍棄的“細節”。她曾經合作過一個劇組，一天要拍14.5頁劇本，59場戲，其中還包括3場“火場戲”，需要灑水車隨時待命。葛敏做了一個簡單的換算，“一部時長90分鐘的標準電影，一般由110場戲構成?！?/p>

　　劇組拼了命壓縮工作時間，提高工作強度，實在是因為成本有限——定好了拍5天，1天都不能多。不只是成本的問題，劇組成員很有可能要無縫銜接進入下一個組。

　　葛敏記得，2022年年末，有人找她10萬元拍兩部劇，成本是現在的1/6，為了省錢，她想了個“套戲”的辦法，兩部劇分別租了一個片場的上下樓，“一組的男一可以到二組來演男二，男二可以到二組來演男一，演員、服裝、道具全部一起用?！蓖ǜ姹砩弦还灿?0場戲，15場是一部劇，剩下的是另外一部劇。

　　因為拍攝周期緊湊，小程序劇的拍攝周期容不得一點意外。

　　林花子在橫店跟過組，她開玩笑說，就像跟著一支“草臺班子”。

　　流感高峰期時，高強度工作的演員們也中招了，拍到第二天的時候，反派一號發燒嚴重，導致氣胸，不得不去醫院，但緊湊的周期等不了他。林花子和導演商量著現場改劇本——把反派一號“寫死”之后，為他創造了一個哥哥，借著為弟弟復仇的名義，繼續做“壞事”。

　　反派一號忍著難受演完了自己被“捶死”的那出戲，“他捂著胸口倒下吐血的樣子又慘又好笑”。

　　接續出演反派一號哥哥的是這個劇組的副導演，“基本每一個工作人員都去客串過群演”。實在缺人的時候，武術指導親自上場代替遲到的演員出演。當他換上一件屬于女生的紅肚兜，出現在硬漢“決斗”現場的時候，劇組里所有人都笑了——服化拿錯了衣服，武術指導也沒有發現，“高強度的工作下，大家已經有點神志不清了”。

　　3

　　李建20多歲的時候，沒有事做，父母就找了關系讓他去劇組里開車，10年之后，他把自己開成了橫店的外聯制片，專門為劇組聯絡周邊的拍攝場地。

　　老張記得，最鼎盛的時候，橫店同時有近百個大組在拍戲，道具師們聚在一起比哪位導演的要求更高，有時候雕個燈就要個把月，《瑯琊榜》第一部他進組跟了一年多，“但是現在，拍攝時長五六個月的劇就算投入大的了”。

　　李建發現，現在制片人只有看到實實在在的投入，“一次性付款”才敢搭班子建組。如今，街旁“關門”的影視公司愈來愈多。

　　小程序劇就是誕生于這樣的環境中。李建回憶2021年左右，橫店沒什么活兒，一些人開始拿手機拍攝豎頻短劇，粗糙且投入低。

　　很快，微短劇占據了影視圈的風口，橫店跌到低谷的房價和物價迅猛地上漲起來，有人笑稱橫店成了豎店。

　　“拍戲的外鄉客們又都回來了?！贝謇锏陌⒁滩粫缘猛饷嬖谂氖裁磻?，她半夜被劇組驚醒時，覺得這些人越來越拼命了，凌晨3點鐘還在干。直到家里的年輕人告訴她，她愛看的那些豎屏短劇就源自街對面片場里的外鄉人。

　　影視公司又開起來了，橫店的街邊有了新的門面，有的甚至還沒有開始粉刷墻面就接活兒了。還有的人到橫店找工作，報到時卻發現，公司連門面都還沒有租好，老板說：“先開會，找項目?！?/p>

　　據艾媒數據，2023年中國微短劇市場規模達373.9億元，并預測2027年將達到1000億元。從貓眼數據來看，截止到11月13日，2023年華語電影票房剛剛突破了500億。影視人緊緊地抓著這個“暖風口”。

　　過去，橫店彌漫著明星夢，群演總覺得自己會是下一個王寶強。現在，“群演”搖身一變成了小程序短劇的制片人和導演。門檻低了，成本小了，越來越多的人涌入這個看似賺錢的行當，憧憬暴富。

　　導演王旭輝把拍小程序劇叫“下?！薄Ｋ诤Ｍ鈱W電影，回國后從紀錄片干起，第一次籌拍的電影項目因資方斷投虧了幾十萬元。在王旭輝的計劃里，干完這幾個項目，還了錢，翻了盤就收手。

　　他常常呆坐在監視器前，強迫自己打起精神，提高專注力，在準確的時間節點喊“卡”，在劇組同事的眼里，王旭輝是一個溫柔的導演，從不發脾氣。“沒必要‘較真’，劇情反轉到最后，編劇自己都寫忘劇情了。”他無奈地說。劇作的問題，導演沒法“逆天改命”，他只能在片場盡量刪去一些邏輯硬傷和過分夸張的臺詞，但隨意的改動卻可能招來小程序平臺方的怨言。

　　小程序劇給了橫店年輕演員出頭的機會，現在爆款劇主角的日薪可以達到七八千元，有演員說，“比起演爛劇，不被看到才是最可怕的”。

　　在一部男頻劇的拍攝現場，男主角與反派一號“飆戲”，兩人每一次走戲都會拿出最飽滿的情緒，“沒關系，真的扇巴掌就行”，拳拳到肉的打戲，反派一號每次被推倒都狠狠地摔到地上，每拍一個鏡頭都會湊到監視器旁回看，精益求精。

　　精雕細琢的結果是一場戲拍了一下午，收工的時間遙遙無期。

　　“如果我是那部劇的導演可能已經要崩潰了，超支的成本誰來付？”李韻銘拍過爆款劇，見過認真的演員，也見過“認命”的演員。

　　他最怕認真的演員問自己：“導演，這個人不合邏輯，得改改?！?/p>

　　小程序劇要求表演情緒“外露”“夸張”“直接”，李韻銘有的時候很佩服短劇演員，“我沒辦法做到瞬間的情緒迸發和轉化?！?/p>

　　在流水線的拍攝片場，一些演員選擇了“認命”，他們不再細究角色的行為邏輯，因為沒有結果。

　　“頭一天剛從別的組殺青，連劇本都沒看過，都不知道劇情講啥，摘一段就演?！?李韻銘說這樣“認命”的演員反倒是好事，“我不需要再多花時間和他溝通”。

　　4

　　做了多年道具后來改行開滴滴的老張也說不清楚，從什么時候開始橫店變得不一樣了。

　　他聽長期駐守在橫店的粉絲說，有劇組專門雇他們去拍攝劇透照片，發到社交平臺上，制造話題，提前為劇集造勢，積累流量。宣傳的價值似乎重要過打磨一件精致的道具。

　　一批又一批他叫不上名字的年輕演員來到橫店，又迅速地離開，他訝異于如今演員“花期”的短暫。

　　在橫店那條被笑稱的“解放天性街”上，不知道從什么時候開始，越來越多的人架起了手機，從直播唱歌到跳舞PK。最近，有人在寒風中做“甩頭”主播，“就像把腦袋放進洗衣機一樣甩，為了吸引流量”。

　　小程序短劇面對的確實可以稱得上是一個“流量市場”，在這條生產鏈路上的每一個主體都有一個基本的共識，“投流”是這類短劇走向“爆款”最重要的環節。

　　中國傳媒大學新聞傳播學部副教授周逵把“小程序劇平臺方”看作貫穿一整條生產鏈路的“核心玩家”，他們搭建小程序，上線播出微短劇，起到播放平臺的作用。

　　平臺會拿著劇本自組團隊或尋找制作方拍攝，出片后上線播出，通過各種渠道投流，引導消費者在小程序平臺上付費觀看，實現營收。

　　在中國的互聯網視頻的發展史上，短劇并不新鮮，但今天的小程序短劇和過去的短劇最大的區別在驅動用戶付費?！傲髁渴袌鐾埧岬?，用戶那一秒鐘就要決定要不要花這筆錢?！?/p>

　　一部短劇成為爆款的機會只有48小時，小程序平臺會“試投流”，只有ROI(投入產出比)達到110%的劇才會獲得持續投流的機會，如果數據上不來，平臺就會立刻放棄。

　　在這樣的商業模式之下，用什么樣的片段投流才能吸引觀眾把觀看轉化為購買？小程序平臺想到的方式是“獵奇”，李韻銘說：“把一些平常觀眾看不到的東西拿出來讓大家看”。

　　李韻銘做過一部劇，其中的一個情節是抽女主的骨髓移植給女二，過去沒有一部電視劇展現了抽的過程。李韻銘求助小程序平臺方視頻資料，對方回復：“不用啊，你就拿一根這么長的針管抽吧?！崩铐嶃憦堥_雙臂，比畫針管的長度，他質疑平臺方：“硬抽嗎？不消毒??？”

　　“你管那些細節干嗎啊？”

　　這個極盡夸張的片段拍出來之后被平臺方拿作投流素材，“果然爆了”。但李韻銘也無比地確定，這就是未來會被監管的部分。

　　他支持國家宏觀地去調控整個市場，“我覺得一部分影視人是沒有底線的，為了流量，他們會拍三級片，甚至還更嚴重”。

　　“幾秒鐘”的停頓時間在短劇里算得上“漫長”，在流量的世界里，情緒的抒發，觀眾的“爽感”，等不及一秒空檔。

　　現在，橫店最缺的就是短劇的剪輯師，被關在機房里的后期人員收入越來越多，頭發卻一把一把地掉，“除了強度大，還得忍受劇情”。一些女性剪輯師因為難以忍受部分題材，堅決提出辭職，“造夢人不僅不信夢，還覺得自己在遭受精神虐待”。

　　橫店影視城的起點在廣州街。1995年，謝晉想拍香港回歸獻禮大片《鴉片戰爭》，在全國都沒有找到合適的地方造景，最終才定下了橫店。橫店所在的東陽，正是盛產能工巧匠的木雕之鄉，不愁人力。上百個工程隊同時開工，半年后，廣州街建成。

　　1997年，陳凱歌要拍《荊軻刺秦王》，橫店再一次抓住了機會——“秦王宮”拔地而起。創造了海外票房神話的電影《英雄》，取景地之一也在“秦王宮”。

　　20多年以后，橫店的老百姓也抓住了這撥流量的機會。他們把自己的三層小樓裝修得極盡奢華，像極了“霸道總裁”的住所，開始接劇組，拍戲，這種后改的自住小樓“商住混用”，價格是專業片場的一半。

　　王阿婆家是村子里第一個接待劇組的，2022年中旬的時候，有直播帶貨的人看中了房間的裝修，想租用房子當場景。年末，找來的微短劇劇組多了，王阿婆干脆全職做起了租賃。

　　一天2000塊，多用一個房間就多加一點錢。入秋以來，王阿婆的房子一邊拍著戲，一邊接待著來看景的劇組。王阿婆的兒子在鎮上上班，月收入不過幾千塊，阿婆幾天就賺回來了。

　　后來，鄰居效仿她也開始裝修房子，當片場，有的年輕人甚至把臥室改成了KTV，致力于給劇組提供更加多元的選擇，墻壁上貼著“祝老板們充值過億”的告示。不過也有村民不愿意折騰：“等我裝好，流行就過去了?！?/p>

　　5

　　在殺青宴上，李韻銘接到了先前演員的電話，對方希望能在宣傳時把自己名字全部更改掉，“那人還是你這個人啊?！崩铐嶃懹行┎唤猓瑢Ψ浇忉尅昂ε乱院蟮难菟囀聵I被影響”。

　　李韻銘答應了他，“這不是什么大事?！?/p>

　　“當這個行業處于萬物之初混沌的狀態，從業者恥于指名道姓，尚未建立起專業倫理和職業榮譽感的時候，這個行業是沒有具體的人的，只有流量，只有錢，只有爽。”周逵把如此發展下去的小程序劇市場比作一個名利場或者賭場，“我就投50萬元，說不定火了我就能掙2000萬元?！?/p>

　　觀眾需要珍視和培養，他們看過優秀的作品后，才能提高自己的審美，“但是要求一位貨車司機花1小時看一部文藝片，這不現實。”李韻銘說，很多群體他們只有碎片的時間娛樂，需要一瞬間的刺激釋放自己的情緒。“面對下沉市場的受眾，這是現實。而我們作為影視創作者，不該一邊嫌棄，一邊還賺著他們的錢?！?/p>

　　“用戶不一定分上下，我們好像預設了一個前提，人們私下里都喜歡看一些比較粗俗的東西，但人的需求本來就是多邊形的。”周逵做了一個比喻：“這和當年英國紳士明面都看《金融時報》，私下都看《太陽報》是一樣的?！?/p>

　　他認為，短劇作為一個生態級別的內容，從產品戰略方向的角度出發，它應該能更多地滿足不同的需求，而不僅僅是靠“爽”。如果小程序短劇就像這個時代的多巴胺，爽過就被代謝，那它的替代品有很多——在網站上找“爽感”難度并不大。

　　不是所有內容用戶都心甘情愿付費，對于這種小程序劇，他們常見的觀看模式是在各種平臺上東搜西找，把能看到的劇集看完就算了。但是有些用戶卻愿意為一部電影走進影院，比如為《狂飆》充值視頻網站的會員。

　　“我看《狂飆》，看的是張頌文，他演什么劇我都會去看。”周逵說，無論是行業的歷史，演員的歷史，還是導演的歷史，影視劇這個行業是有時間和記憶的?！八陀^眾像有一種交情似的。”但微短劇沒有，既不知道它是誰，也不知道它從哪來，更不知道它未來想干嗎。或許此刻留給創作者思考的是，未來，這些短劇和用戶的“交情”是什么？它能為這個時代留下什么？

　　隨著小程序劇大火，制作方從一開始的供應商角色逐漸轉變為項目股東，收益模式也從單純的承制費變為分成。但是，大多小程序平臺后臺數據并不透明，“劇目播出的具體數據，營收數目，投流成本幾乎都由小程序平臺說了算，承制方很難判定分成收入的合理性”。

　　有業內人士把當下的小程序短劇比作一個金融產品，就像大家在炒股票。他舉了一個例子，所有人都在說短劇出海是一片“藍?！?，市場火熱，但目前來講，只能說出海是從業者規避風險嘗試的一條新出路，但真正試水的人并不多。

　　這位業內人士表示，短劇繁榮的市場就像制作方跟小程序平臺共同演的一場“戲”，“小程序平臺需要繁榮的市場狀況融資，我們作為制作方，需要小程序平臺提供的播出數據去找資方，從資方拿了錢以后，我們再為平臺生產內容，讓市場呈現一個極其繁榮的景象。”形成閉環?！捌脚_賺了，我們賺了，投資人虧了，股民就各看命運了?！?/p>

　　“這是游戲的隱藏規則，從進入短劇市場的那一天開始，我們自己公司就絕不拿一分錢去做投資?！彼嬖V記者，“市場交易總會落幕?！?/p>

　　周逵回想起網絡電影和部分網文的發展路徑，市場野蠻生長的時候，質量良莠不齊，也面臨過如今小程序短劇同樣的困境，“一些短期的投機者迅速搞一筆財富神話，他們走了以后，留下一個荒無人煙的賽道”。

　　充滿信心的短劇從業者不覺得會落幕，在他們看來未來短劇勢必會走向更加精品化的路線，屬于短劇行業的規范操作也遲早會建立起來。

　　“會精品化，然后就死掉。”李韻銘做網絡大電影出身，如今短劇的發展路徑讓他仿佛看到了過去的網大，“都這么趕著拍，壓著成本，賺得多”。后來，網絡大電影的制作越來越精良，他們拍的最后一部網大投入了1000萬，上線后拿了平臺網大榜單的第一名，大家一致看好，但是現在3年過去了，片子馬上就要下架了，才賺回來800萬元，“虧到沒有錢做下一部”。李韻銘意識到，想要做精品，成本投入永無上限，但觀眾對某一品類的付費能力是有限的。

　　前不久，香港導演王晶“下場”拍小程序短劇，專業的影視制作公司“擠入”這個賽道。

　　“他們不是‘入局者’，他們該是‘破局者’?！崩铐嶃懻f。

　　2023年，短劇出海勢頭猛，一些出海劇把拍攝地定在了橫店，成本能壓縮至1/5。

　　導演曾心在開機前一晚失眠了——這部短劇的拍攝現場，只有她能說幾個簡單的英文詞組和演員溝通，其余的場記、攝像包括執行導演等工作人員無法用英文和演員交流。

　　制片人安慰她：“現場還有一位英語老師幫你翻譯?！敝允怯⒄Z老師，是因為請專門的翻譯“按小時收費，太貴了”。

　　雖然在拍英文劇，但工作人員拿到的劇本都是中文的，演員拿到的劇本是“中英雙語”的，“英文的部分直接用翻譯軟件翻譯”，其中有顯而易見的語法錯誤。

　　所以在現場，演員根據劇本的大致意思自己“二創”臺詞，流利通順是曾心的要求，她說的最多的兩句話是：“you are great!(你很棒)”和“come on!(加油)”

　　曾心開始難以習慣這種工作模式，后來逐漸說服自己，“沒關系，還可以后期配音”。

　　他們在拍的是一部“虐戀”劇，實在難以解釋劇情邏輯的時候，導演只是告訴演員“you are sad(你很悲傷)”，然后讓化妝師將眼藥水滴在演員的眼睛里假裝是眼淚。

　　在從業者看來，“霸總出?！笨赡懿⒉皇且粭l“好走”的路。

　　李韻銘提到自己的處女作有“強制愛”的情節，“當時我們的劇在海外網站的評分達到了9.5，結果那一集播出后，直接掉到了8.3，還有一篇長稿在探討劇情問題”。

　　有從業者認為，部分小程序劇中“游走在法律邊緣”的“強制愛”情節可能并不符合海外的文化環境和審美需求。如果短劇要出海，似乎仍要考量如何為海外市場量身定制適合他們文化底色的內容。

　　流行的風在橫店刮過一陣又一陣，幾經輝煌，幾經衰落，有人賺得盆滿缽滿，離開橫店，有人賠了錢，聞見風口的氣味，去而又返。

　　“收工！”導演的語調盡量上揚，場工們把手微微舉過頭頂，又迅速地垂下——“oh!”似是歡呼，聲音里卻藏著長舒出的一口氣。演員們囫圇地脫下戲服，套上過膝羽絨服，拎起自備的折椅，頭也不回地沖向片場對面的電動車——休息，要抓緊時間。

　　6個小時之后，這群人將再會面。

　　橫店的農民就生活在這座豎屏劇拍攝片場的對面，他們撿著地里的青菜，有人抬起頭來，告訴記者：“拍戲的都是些外地人，我們本地人，不全職干這個，不穩定。”

　　(張揚、林花子、李建、曾心、葛敏為化名)

　　中青報·中青網見習記者 王雪兒文并攝 記者 從玉華 來源：中國青年報

　　(來源：中國青年報)