圖為作者與母親合影

半年前的某天，89歲的父親在蹬梯子查找資料時不慎跌落，醫院診斷肋骨骨裂。在醫院住了兩周后，父親回家靜養。除了睡覺，父親其他時間都戴著特制護具。

沒出半個月，越來越衰弱的父親在一個清晨平靜地走了。

從那天起，我和哥哥姐姐仨人開始輪流陪比父親小4歲的母親。

教書育人一生，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫文章，想把爺爺在緬甸帶領華僑募集抗日物資、辦學校教子弟學習祖國文化的事記錄下來。”她喃喃地說，假如他不寫回憶錄、不爬梯子找書，就不會出事了……

這些年，我忙于工作、照看自己的小家，常常只在逢年過節去看父母。過節大人孩子一起聚餐，母親總是說個不停，從第二代第三代，說到每個人。她反復說小時候的各種事，卻很少動碗筷。其他人快吃完了，她往往沒吃兩口。現在和母親住在一起，才發現她是平日沒機會說，只好見面拼命說。

一天晚上九點，我說洗洗睡吧，母親說：“洗完坐沙發再看看電視吧，你也看……再看20分鐘，不，到9點半吧？”

不知不覺十點了，我已困地睜不開眼睛，母親卻說：“再看會兒。給你遙控器，你想看哪個？”

我意識到，母親是覺得和我們在一起的時間太少了。哪怕不說話，只是一起多坐一會兒，她也愿意。

她的羊毛衫外套至少有十幾個年頭了，四個扣子早磨得溜光，領子袖口全是毛茬。幾年前我給她買了新外套，紅紅的很喜興，她卻只試了一次，就一直收在柜子里，執意穿舊的。“我穿習慣了，不愿意換”。

年三十這天，她八點就醒了，坐起來準備穿衣服。

我指著舊外套說：“有味兒了，我去洗洗。今天過年，您把衣服都換換吧。”說著，遞上那件“新”外套。

她居然沒再反對，里外衣服全換了。我問：“換上這件漂亮吧？”

她笑了：“這件挺好！不過，那件別扔掉，洗干凈我再穿……舊是舊，可那是你爸給買的，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙，只能吃軟乎的食物。媳婦知道她愛吃紅燒肉，特地燉了一大碗。晚上我用娃娃菜燒肉就米飯，母親剛吃一口，便讓拿來糖罐，加一勺白糖，攪拌后接著吃。

我正納悶，她緩緩地說：“媳婦做的菜味道好。你回去說說，我喜歡吃甜的，少放鹽……千萬別直接說，要巧妙地，婉轉地說——她做飯辛苦，好心好意，直說她該不高興了。”

記憶里，一向要強的母親啥事都不求人。上下樓梯、過馬路，誰要扶她一把，她必定堅決推開。

一個月前，母親到陽臺晾曬衣服，踏上積水，跌倒在地。幸虧沒傷筋骨，但自己無法行走了，必須有人攙扶。

小時候外出，總是媽媽領著我，緊緊抓住我的手，生怕一不留神跑丟了。現在，上廁所時，她緊緊抓住我的手，一點點地挪步子：“別松開，摔倒，你媽就沒了！”

“你們扶著我多動動。我能動，身體健康，就能少給你們找麻煩，你們工作踏實，你爸肯定也高興。”