【共話“兩路”】我的父親慕生忠（上）

圖為1982年，慕生忠將軍重回格爾木，講述修筑青藏公路的故事 

　　世上的道路千千萬(wàn)，卻有這么一條，讓無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞，立志這輩子必須走一趟。它，便是通向世界屋脊的青藏公路。 

　　如今，青藏公路不僅承擔(dān)著繁重的進(jìn)出藏物資運(yùn)輸任務(wù)，也是人們口中“說(shuō)走就走”的旅行地的必經(jīng)之路。每天，運(yùn)輸車、工程車、越野車和小轎車穿梭于此，絡(luò)繹不絕。 

　　來(lái)往于路上的人們或許對(duì)“慕生忠”這個(gè)名字感到陌生。然而，正是他主動(dòng)請(qǐng)纓修建青藏公路，手握一把鐵锨，帶領(lǐng)部隊(duì)和民工，以愚公移山的勇氣和毅力，在戈壁灘上奏響了筑路凱歌，于1954年將汽車開(kāi)到了拉薩。 

　　習(xí)近平總書(shū)記指出：“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒。”慕生忠將軍那一代筑路人，就是民族的英雄、國(guó)家的先鋒。 

　　慕生忠將軍的女兒慕曉峰永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記30年前在昆侖山口的那一刻。1994年10月25日，當(dāng)她和家人一道將父親——“青藏公路之父”慕生忠將軍的骨灰撒向莽莽昆侖之時(shí)，晴空萬(wàn)里的高原突然降起漫天大雪。將軍伴著青藏公路長(zhǎng)眠，與天路融為一體。 

　　再憶父親，她思緒萬(wàn)千；回首往事，她眼淚綿綿…… 

　　劈山架橋筑天路 

圖為1954年，青藏公路修筑大軍的駱駝運(yùn)輸隊(duì) 

　　1953年春，西藏遇到了空前的糧食饑荒，幾萬(wàn)進(jìn)藏解放軍面臨斷糧的危險(xiǎn)。中共西北局決定成立運(yùn)糧縱隊(duì)，時(shí)任西北軍區(qū)進(jìn)藏支隊(duì)政治委員的慕生忠臨危受命，承擔(dān)起為進(jìn)藏部隊(duì)運(yùn)送糧食與補(bǔ)給的艱巨任務(wù)。運(yùn)輸總隊(duì)從寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地，先后買了兩萬(wàn)多峰駱駝運(yùn)糧。 

　　隊(duì)伍浩浩蕩蕩從青海格爾木出發(fā)，冰凍嚴(yán)寒、狂風(fēng)呼嘯、高原缺氧、忍饑挨餓，上雪山、下峽谷，翻昆侖、抗病魔，步履艱難地前進(jìn)著。由于高寒缺氧和路途艱險(xiǎn)，運(yùn)糧途中，被稱為生命禁區(qū)的連綿雪原，植被缺乏，給習(xí)慣于吃高草的駱駝帶來(lái)極大的災(zāi)難，人畜死亡成為常態(tài)。 

　　雪地?zé)o高草，自帶的草料不幾天就吃完了，身軀高大的駱駝不得不彎下脖子去啃地皮上的草根。很快，一匹匹都瘦成了骨頭架子，有的淌著傷心的淚滴倒在了路旁。運(yùn)送200萬(wàn)斤糧食，來(lái)回一趟就用了7個(gè)多月時(shí)間，付出了30多人犧牲、4000多峰駱駝相繼倒下的代價(jià)。于是，慕生忠將軍萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：援助西藏建設(shè)，必須修建一條通行無(wú)阻的公路！ 

　　就在駝隊(duì)向西藏運(yùn)糧的同時(shí)，運(yùn)輸總隊(duì)先后派出木輪大車和膠輪大車探路隊(duì)，向拉薩探路，為公路修筑提供了決策依據(jù)。得到中央軍委副主席彭德懷的支持，經(jīng)中央批準(zhǔn)，慕生忠擔(dān)任筑路總指揮，青藏公路修筑拉開(kāi)帷幕。 

圖為1954年，筑路大軍修過(guò)楚瑪爾河的場(chǎng)面 

　　當(dāng)年慕生忠從北京籌到30萬(wàn)元的修路款和物資后，準(zhǔn)備帶領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)的駝工大干一場(chǎng)。可是在駝工中卻流傳著這樣的說(shuō)法：“青藏高原上根本不能勞動(dòng)，一干重活就會(huì)死人。”于是，民工隊(duì)伍中人心惶惶，甚至有人開(kāi)始逃跑。 

　　慕曉峰聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候父親就將這些人召集到一起做思想工作，說(shuō)：“青藏高原的確太苦，你們一定要回家，我也不強(qiáng)留。我?guī)е蠹襾?lái)運(yùn)糧，糧運(yùn)不過(guò)去，你們能走我不能走。這樣吧，大家臨走之前，幫我開(kāi)一天荒，往地里種點(diǎn)兒蘿卜籽，我好留下來(lái)待命，自己養(yǎng)活自己，行不行？”于是，第二天一大早，將近100名駝工來(lái)到荒灘上，揮起鐵鍬開(kāi)荒。一天下來(lái)，所有的駝工都安然無(wú)恙。父親又把這些人集合起來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)青藏高原上不能干重活？大家開(kāi)了一天荒，這活也不輕嘛。修路就跟開(kāi)荒差不多，有什么可怕的？”經(jīng)過(guò)講道理、安撫等各種努力后，最終大家都同意留下，于是一支由駝工組成的筑路隊(duì)在格爾木集結(jié)完畢。 

　　慕生忠將軍曾說(shuō)：“修青藏線，如果沒(méi)有這些駝工，我連修路的權(quán)利都爭(zhēng)取不到。”慕曉峰說(shuō)：“是父親在第二次進(jìn)藏時(shí)身先士卒，與駝工們生死與共、同甘共苦，在駝工中樹(shù)立了很高的威望，他的威望和人格魅力征服和影響了駝工們。” 

　　1954年5月11日，青藏公路在格爾木破土動(dòng)工。慕生忠將軍帶領(lǐng)1000多名民工、工兵和10輛卡車，在“生命禁區(qū)”的青藏高原，僅用7個(gè)月零4天的時(shí)間，就修通了從格爾木到拉薩1000多公里公路，創(chuàng)造了新中國(guó)公路建設(shè)的奇跡。 

　　修路中經(jīng)歷的艱難困苦和生死考驗(yàn)，父親對(duì)兒女們很少提起，很多情節(jié)都是后來(lái)記者采訪父親時(shí)他們才知道的。“小時(shí)候父親給我們講修路的事情，說(shuō)晚上他們就睡在冰天雪地里，早上起來(lái)頭發(fā)都凍住了，要用剪刀剪掉頭發(fā)才能起來(lái)。我們起初都不相信，后來(lái)在整理父親留下的詩(shī)稿中才知道這都是真的。” 

　　慕曉峰說(shuō)，“有一年，聽(tīng)哥哥姐姐們說(shuō)家里來(lái)了一個(gè)蓬頭垢面、胡子拉碴的人，原來(lái)是父親從青藏線回來(lái)了——第一眼根本沒(méi)有認(rèn)出是他。”慕曉峰清楚地記得，父親在修建青藏公路時(shí)一路上寫下了近30首詩(shī)。其中，“頭枕昆侖巔，腳踏怒江頭。零下30℃，露宿桃兒久。上蓋冰雪被，下鋪永凍層。仰面朝星斗，熊鹿是近鄰。”就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。（中國(guó)西藏網(wǎng) 特約通訊員/左中有 該文收錄于《開(kāi)拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》，編發(fā)時(shí)有調(diào)整，圖片源自原文配圖）