左貢的10月，目光所及，是銀裝素裹的雪山。我和朋友驅車抵達扎玉鎮雪巴村幼兒園，走進校園，心里泛起久違的親切感。盡管氣溫變得格外寒冷，但孩子們依然在外面跳著、跑著……雖然衣著樸素、滿臉稚氣，卻自由自在、歡聲笑語。

　　姆弟老師看到我們，便面帶微笑地朝我們走來。佝僂消瘦的身體，臉上的道道溝壑沉淀著歲月的痕跡，她那堅定而執著的眼神仿佛訴說著普通而不平凡的人生。

　　1969年10月9日，左貢縣扎玉鎮雪巴村的一戶人家迎來了他們的第三個小孩，為她取名姆弟，意為“珍珠”。她出生不久，父母就發現她越長越“怪異”。于是父母就背著她徒步前往縣城，當時醫院剛好有專家巡診，專家告訴她父母：“如果想徹底根治，必須做骨頭矯正，但骨頭距離心臟很近，只有75%的勝算，還需要1至4萬元的手術費用。”在當時全家年收入都不足千元的情況下，手術費用無疑是個天文數字。無奈之下父母只好壓抑著悲痛心情把她背了回來。但她的父母并沒有因貧窮而放棄，四處打聽民間療法為她治療。1978年，快十歲的姆弟，雙肩高低的癥狀愈加明顯。無奈之下，父母再次帶她去醫院檢查，醫生診斷后說：“隨著年齡的增長、骨骼的生長，如果骨頭錯位抵到心臟，生命就會受到威脅。”面對日益嚴重的疾病，父母早已有心無力，把一切交給命運吧。

　　姆弟的父親多少懂一點藏文，就教她學習藏文。為了激發她的學習興趣，父親常常給她講《格薩爾王傳》，贊普松贊干布、吐蕃王朝的七賢臣等的故事，就此姆弟深深的愛上了藏文，愛上了讀書，也愛上了學習……凡是能找到的書籍，她都會啃很多遍，直到吃透弄懂，而她也因此從書中吸取了精神力量，堅定了好好活下去的信念。

　　1979年，已經十歲的姆弟，被父母送到了扎玉鎮小學讀一年級，是班里年齡最大的學生，那時的她總覺得自己格格不入，幸好老師和同學們的關心，使她很快走出了陰霾。1984年，15歲的姆弟小學畢業了，迎來了人生的第一次大考——“小升初”。1984年中央發布了《關于進一步發展體育運動的通知》，第一次明確提出“建設體育強國”的目標。那一年體育考核成為重點，因為身體殘疾，姆弟未通過體育考試。雖然離開了學校，她卻沒有丟下學習。1994年，扎玉鎮雪巴村成立小學教學點。村長找到她，說：“你愿意在雪巴村小學教學點當代課老師嗎？” 就這樣，冬去春來，一干就是28年。姆弟的愛心和教學能力，讓大家看在眼里記在心上。由于出色的教學和管理能力，她擔任起了雪巴村小學教學點的校長。代課期間，她認真學習教學方法和教學理論知識。1997年，因種種原因，她錯過了昌都地區民辦教師轉正統一考試。當我問起她：“你后悔嗎？”她沉默了幾秒，說：“看著孩子們在我的教導下一天天成長，我就很高興。”姆弟的家距離學校僅有300來米，但對于身體殘疾的姆弟來說是一個挑戰。二十多年風雨無阻，把對學生的關懷刻在了心上。1994年，她的月工資僅95元，了解到學生想看書，學校沒有圖書館，她就把自己積攢了多年的書籍帶到學校，就這點兒書籍只是杯水車薪，遠遠不能滿足學生們的需要。工資本就微薄的她毫不猶豫地拿出積蓄，給孩子們購買書籍，讓孩子們在知識的海洋里徜徉。

　　她是孩子們夢想啟航的帆船，她是孩子們遠行的燈塔，她是上天賜給這些孩子們的禮物。

　　父母常年在外打工，因此許多學生成了留守兒童。姆弟的學生中，有個女孩兒跟年邁多病的奶奶生活在一起，到了該上小學的年齡了也沒來上學，成天在村里瘋跑。姆弟見了，主動上門接孩子到學校。女孩兒沒有上過幼兒園，學習成績一直很差，自己的名字都不會寫，簡單的漢語、藏文也不會。姆弟從來都不嫌麻煩，每天不辭辛苦地給她補習，經常把她接到家里，跟自己一起生活。

　　至今，姆弟的相冊里還留著這個學生寫的紙條和信件，其中便有這名學生從雪巴村教學點畢業時寫給她的一句話：“姆弟老師，我真想叫您一聲媽媽。”

　　2015年，左貢縣的學校合并調整，組織上安排姆弟到扎玉鎮小學任教。得知這個消息，她既擔心孩子們能否適應和融入新集體，又為他們有了更好的學習環境而欣喜。考慮到被留下的幼兒園的孩子們，不舍的情緒涌上心頭，最終她選擇留在雪巴村幼兒園。對姆弟而言，她還是喜歡棲息在鄉村里、堅守在講臺上、活在孩子們的世界里。在她看來，活著的目的很簡單，就是找一點兒有意義的事情去做。她曾說：“離開了講臺，我將失去生命的全部意義。”

　　2020年，姆弟老師體檢時醫生告訴她，日趨嚴重的疾病加上長期的勞累，她已經不適合從事長期站立的教育工作了。聽到這個消息，姆弟難過了很久。對鄉村教育的守望、對山里孩子們的摯愛，那是她生命里最亮的暖色。躺在病床上，她心里還是想著孩子們：“他們需要我，我也需要他們。能和孩子們在一起，就是一種幸福。只要我還有一口氣, 我就會走上講臺。”

　　身體上的殘疾，是命運對她的考驗，內心世界的豐富是她戰勝命運的力量。她不是簡單的老師，她是閃耀在人群中一顆永遠不會熄滅的希望之星。