2020年8月31日，青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)來塘村學(xué)校，完么仁增在上課。張龍 攝

　　天剛破曉，淡青色天空嵌著幾顆稀落殘星。59歲的藏族教師完么仁增騎上摩托車向山坳深處駛?cè)ィP山路蜿蜒盡頭，是他任教32年的來塘村學(xué)校。

　　來塘村學(xué)校位于青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)，年近花甲的完么仁增，既是校長，也是這所“迷你”小學(xué)唯一的老師。

　　從1990年起，完么仁增一直默默堅(jiān)守在來塘村學(xué)校的三尺講臺(tái)，為村里兩代人、200多個(gè)孩子授業(yè)解惑，幫助他們走出大山，實(shí)現(xiàn)夢想。

　　這一待就是32個(gè)春秋

　　1990年春天，27歲的完么仁增在家整理了好幾天行李，買好了車票，準(zhǔn)備走出大山務(wù)工。高中畢業(yè)后完么仁增在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站工作多年，隨著機(jī)構(gòu)裁撤，他想去看看外面的世界。

　　有一天，初中物理老師來找完么仁增，告訴他來塘村學(xué)校就要開學(xué)了，但沒有老師教課，希望他能去教教孩子。

　　來塘村位于青藏高原，海拔近2800米，村里學(xué)校被稱為“云端學(xué)校”。這里路途遙遠(yuǎn)，崎嶇難行，薪資微薄，少有教師能堅(jiān)持下來，村里每年都為找不到老師發(fā)愁。

　　“我從小在山里長大，知道讀書的機(jī)會(huì)有多寶貴。”完么仁增答應(yīng)了老師的請求，將出去務(wù)工的行李帶到“云端”的來塘村學(xué)校，擔(dān)任起任課教師。這一教，就是32個(gè)春秋。

　　記者從循化縣白莊鎮(zhèn)出發(fā)，翻山越嶺約一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)來塘村。村子坐落在半山腰，大片梯田沿著村落兩翼蔓延向天邊。校園就在村子中央，占地僅一畝，一間辦公室、一間教室、一座廁所是這所“迷你”學(xué)校的所有建筑。

　　來塘村是一個(gè)撒拉族聚集的村落，村民平時(shí)都用撒拉語交流。由于環(huán)境封閉，很多孩子不會(huì)講普通話，有些甚至聽不懂普通話。

　　身為藏族教師，完么仁增剛來任教時(shí)，只會(huì)講普通話和藏語。溝通成了最大障礙。為此，他開始苦練撒拉語。兩年后，他已能用一口純正的撒拉語和大家交流。

　　站在校園門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見坐落在對面山上的牙木村，完么仁增的家就在那里。雖然遙望可見，但兩村相隔十多公里。以前，交通工具還未普及，完么仁增每天要走路往返于家和學(xué)校，整整走了12年。

　　讓200多個(gè)孩子走出大山

　　早春三月，高原還浸潤在料峭寒風(fēng)中。太陽還未升起，完么仁增已將校園打掃干凈，站在門口迎接孩子們。這天是來塘村學(xué)校開學(xué)的日子，完么仁增說：“我對這個(gè)村有特殊感情，放假期間，幾天不見孩子們，心里特別難受。”

　　不一會(huì)兒，7歲的馬文輝牽著父親馬木沙的手走進(jìn)校園。看見完么仁增，馬木沙親切地問候著“老師好”。馬木沙告訴記者，他也曾是這里的學(xué)生，村里已經(jīng)有兩代人是聽著完么仁增的課長大的。

　　來塘村學(xué)校只有一間“土擔(dān)梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏風(fēng)。這32年間，就在這個(gè)“土擔(dān)梁”的教室里，完么仁增一共教過200多個(gè)孩子。

　　“我沒能走出大山，但他們走出去了。這30多年是值得的。”完么仁增回憶說，許多孩子考上大學(xué)后，又回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)發(fā)展作著自己的貢獻(xiàn)。

　　幾年前，完么仁增的妻子臥病在床，家人都反對他再到來塘村學(xué)校任教。為了來塘村孩子們，完么仁增不顧家人反對，堅(jiān)持每天來上課。

　　在200多個(gè)學(xué)生中，現(xiàn)年28歲的馬成龍是第一個(gè)考上大學(xué)的。回憶起小時(shí)候的故事，馬成龍總是充滿感激：“來塘村山大溝深，只有完么仁增老師一直堅(jiān)持給我們上課，讓我們獲得啟蒙，看見了更加廣闊的天地。”

　　如今，已經(jīng)成為人民警察的馬成龍工作繁忙，但偶爾回到家鄉(xiāng)，總會(huì)去看望老師，順便帶上一些學(xué)習(xí)用品送給學(xué)弟學(xué)妹，鼓勵(lì)他們好好讀書。

　　異鄉(xiāng)人在村里有了親戚

　　32年間，在來塘村兩代孩子的稱呼中，完么仁增從“藏族大叔”變成了“藏族爺爺”。稱呼變了，但他對孩子們的關(guān)愛從未改變。

　　每逢農(nóng)忙，村民顧不上給孩子準(zhǔn)備午飯。完么仁增時(shí)常會(huì)從家里背一桶牛奶，提上點(diǎn)糌粑和酥油，帶給孩子們吃。

　　2018年夏天，一場大雨引發(fā)山體滑坡。9歲的馬美蘭家房屋受損，情況危急。完么仁增蹚過淤泥，看到房屋墻體開裂，立即組織人手幫忙搬家，又為馬美蘭家購置幾袋煤，幫助她們一家渡過難關(guān)。

　　由于父母都是殘疾人，8歲的馬福德生活困難，無論冬夏總穿著一身單衣。一年冬天，大雪過后溫度極低。完么仁增看到馬福德瑟瑟發(fā)抖，忍不住落淚。中午完么仁增帶著馬福德趕到鎮(zhèn)上，自己掏錢給孩子買了棉鞋、棉衣。而那時(shí)，由于妻子生病、女兒上學(xué)，完么仁增的經(jīng)濟(jì)條件也不好。

　　孩子們與村民都喜歡這位藏族老師。村里誰家煮肉了，誰家蒸饃饃了，都會(huì)叫上完么仁增去家里做客。逢年過節(jié)，來塘村村民與完么仁增像親戚一樣相互走動(dòng)。

　　32年來，這個(gè)異鄉(xiāng)人變成了來塘村最熟悉的人。

　　帶完這10個(gè)學(xué)生就退休

　　2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮(zhèn)河北片區(qū)。當(dāng)時(shí)85戶村民中有11戶居住原址。村民少了，學(xué)生也少了。今年，學(xué)校只有10名學(xué)生，分了兩個(gè)年級，7個(gè)孩子上學(xué)前班，3個(gè)孩子上一年級。

　　“一去二三里，煙村四五家……”清晨八點(diǎn)，瑯瑯書聲從來塘村學(xué)校的教室里傳出，完么仁增將最小的孩子抱到座位上后開始講課。

　　教室的黑板被分成兩半，左側(cè)寫著一年級的內(nèi)容，右側(cè)寫著學(xué)前班的內(nèi)容，前半節(jié)課給一年級上，后半節(jié)課給學(xué)前班上。

　　一直以來，學(xué)校只有一位老師。不管是語文、數(shù)學(xué)還是品德、音樂和體育，都是完么仁增任課。

　　課間休息，完么仁增的視線仍離不開這10個(gè)孩子。“最小的才4歲，有的孩子調(diào)皮，我得時(shí)刻盯緊他們，像帶了10個(gè)親孫子。”這位年近花甲的老人，下課后總喜歡倚在門框上，看著孩子們在校園里奔跑玩耍。

　　32年間，來塘村學(xué)校的教學(xué)樓修繕過一次。學(xué)生換了一批又一批，接收的孩子一年比一年少，完么仁增依然默默堅(jiān)守。

　　“明年這些孩子要去鎮(zhèn)上讀書，我也要退休了。他們能接受更好的教育，我非常高興。”完么仁增說。