作者：彭程

　　我嗜飲綠茶，霍山黃芽是最喜歡的幾個(gè)品種之一，因此很早就知道了霍山這個(gè)地名。不久前，有機(jī)會(huì)來到安徽六安轄屬的這一處縣域，才知道此地還有一種大有名氣的出產(chǎn)——霍山石斛。

　　要說此前毫無了解，也不準(zhǔn)確。曾經(jīng)收到安徽朋友寄贈(zèng)的一小盒霍山石斛，一顆顆黃綠色的橢圓形草狀物，拇指大小，樣子像螺旋，又像彈簧。友人短信告知此物是珍貴的保健品，不應(yīng)浪費(fèi)。我便在沏茶時(shí)，拈幾根放進(jìn)去，兩泡或者三泡后，連同茶葉一起倒掉。來到霍山后，我將此事告訴了陪同的當(dāng)?shù)厝耍瑢?duì)方一迭連聲地說太可惜了，石斛可以連續(xù)沏泡好幾天，最熱的天氣也不會(huì)變質(zhì)，最后還可以吃進(jìn)去。

　　看來我過去的食用方式，確實(shí)是暴殄天物了。不過這也引發(fā)出我的一份好奇心：這種看上去并不起眼的物品，究竟有多么珍貴，又何以珍貴？

　　時(shí)維仲秋，位于大別山腹地的霍山，正是金桂飄香的時(shí)節(jié)，行走在路邊田畔，時(shí)常會(huì)有一陣桂花香倏忽飄來，馥郁的氣息沁入鼻孔，帶給人一縷恍惚的醉意。兩日的行程里，目接神馳中，霍山石斛成了第一主角。

　　參觀的第一站，是位于縣城邊的大別山霍斛文化館。走進(jìn)寬敞的大廳，眼前云霧繚繞，溪流迂曲，巖石嶙峋，一陣水汽撲面而來。這正是野生石斛生長(zhǎng)環(huán)境的模擬再現(xiàn)。大廳里栽種了分布于全國(guó)各地的多個(gè)石斛屬品種，形態(tài)各異，高矮不一，像云南的幾個(gè)品種就很茁壯，莖稈高大，葉片寬展，綠意盎然。

　　轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，最后才走到了霍山石斛展區(qū)，卻很感意外：這個(gè)被譽(yù)為珍稀無比的品種，原來這般不起眼！但見幾簇低矮的植株，趴伏在濕漉漉的巖石上，窄葉短莖，根須裸露，體量微小，幾乎一只手掌就能夠罩住。如果事先不了解，即使在野外遇到它們，也八成不會(huì)留意，只會(huì)看作一叢普通的野草。

　　不可貌相的不僅僅是人，也包括植物。霍山石斛的珍貴淵源有自。植物學(xué)中有個(gè)術(shù)語叫作“生境”，指的是某一物種賴以生存的生態(tài)環(huán)境。相比其他石斛品種，霍山石斛對(duì)生境的要求最為嚴(yán)苛。它屬于未進(jìn)化的氣生蘭科植物，大多生長(zhǎng)于深山中的溝溪旁，峭壁上的巖石縫隙間，簡(jiǎn)單地說，就是山谷、水旁、林下、石上，靠氣根從空氣中吸取營(yíng)養(yǎng)。它喜通風(fēng)、畏暴曬，最適宜云霧繚繞、溫暖濕潤(rùn)的小環(huán)境。它的野生產(chǎn)量極為稀少，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物，也是中國(guó)特有的植物，被列為“極小種群”。

　　要俯身端詳，才能看清楚它的模樣。霍山石斛有一個(gè)別稱，叫作“龍頭鳳尾草”，差可比擬它的相貌。它的莖稈從下到上逐漸變細(xì)，其形狀酷似蚱蜢腿，最粗的底部，也只仿佛兒童的手指肚，而最細(xì)的頂端，則好像蘿卜上的根須，或者一根燈芯。

　　這一簇堪稱袖珍的珍稀植物，有著漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，通常五年才能成熟。它的枝條是一節(jié)一節(jié)的，每根枝條基本上有五節(jié)，每年只長(zhǎng)一節(jié)，而一節(jié)只有半厘米長(zhǎng)，鼓鼓的，仿佛一顆米粒，因而它還有一個(gè)名字——“米斛”。

　　這種情形，恰好應(yīng)了“小的是美好的”的說法。盡管這句話原本指代的是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的有關(guān)范疇，但移用到這里也似無不可。唐代道教經(jīng)籍《道藏》一書，將霍山石斛列為“九大仙草”之首，位于雪蓮、人參、靈芝等珍品之前。它更被歷代醫(yī)家奉為藥中上品，從漢代《名醫(yī)別錄》，到唐代《千金翼方》，再到清代《本草綱目拾遺》《百草鏡》，眾多的醫(yī)藥典籍中，關(guān)于藥用石斛的記載，無不強(qiáng)調(diào)以“生六安”或“出霍山”的霍山石斛為最佳。

　　這座霍斛文化館中有一個(gè)展室，專門陳列各種石斛制品，我看到了友人寄給我的那一種。它被稱為“楓斗”，是將提煉純化后的石斛鮮條，低溫烘烤祛除水分，再加以軟化、彎曲、纏繞和加固，前后經(jīng)過十幾道工序，才有了眼前螺螄狀的模樣。

　　這種匯聚了天地自然靈氣的仙草，自從有史料記載以來，在山陬水畔、石罅巖隙，寂寞地生長(zhǎng)了數(shù)千年，直到今天才真正煥發(fā)出生機(jī)。綠色理念的普及，技術(shù)手段的進(jìn)步，讓它有了批量生產(chǎn)的可能。地方政府把石斛種植作為一項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)，給予多方面的支持，成為百姓增收致富的一條捷徑。

　　在博物館里看展示，畢竟不如實(shí)地踏訪。第二天，我們乘車前往太平畈鄉(xiāng)，那里是霍山米斛的種源地和主產(chǎn)區(qū)。自住處出發(fā)，前行不久，就看到一條寬闊的河流，水流清碧，波光閃爍，這是淮河的支流淠河。繼續(xù)前行，地勢(shì)由丘陵逐漸變?yōu)樯降兀甯吖壬睿瑓擦止嗄臼[蘢葳蕤，大片的綠色中偶或閃過一簇黃葉、一枝紅花，望去倍感賞心悅目。

　　目的地到了。我們跟著石斛種植基地的主人，沿著一條狹窄的石徑，走到一個(gè)小山坡上。這里是一處石斛育種園。山路旁，一排松林下面，幾道壟溝之間，是一片布滿碎石的坡地，一簇簇石斛均勻地散布著，上面覆蓋了密密一層灰褐色的松針。

　　彎腰仍嫌看不清楚，我干脆蹲下來，盡量湊近地面。撥開遮蓋著的松針，便有一根根細(xì)小的石斛枝條露了出來，柔弱秀美，淡黃中又有一抹綠色。每一簇種苗旁，都插著一張小紙片，寫著編號(hào)。有幾根枝條的頂端，是一只小小的果莢，仿佛縮小了許多倍的橄欖果。據(jù)說一顆這樣的種子就值幾千元，因而有“一粒米斛一粒金”之說。

　　掉頭沿斜坡下行不遠(yuǎn)，又看到了幾間溫室大棚，里面全是綠油油的石斛幼苗，一畦畦地排列著，密密麻麻。這些都是人工培育出的試管苗，要在里面培植一段時(shí)間，等到適應(yīng)外界的自然環(huán)境后，再取出栽種到地里。這個(gè)過程叫作“煉苗”。此后再經(jīng)過數(shù)年，才能成熟。親睹之下，我們真切了解了石斛生長(zhǎng)的艱難，也因而愈發(fā)知曉其珍貴。艱難困苦玉汝于成的說法，看來也不僅僅適用于人類。

　　結(jié)束行旅，我踏上六安開往北京的高鐵。在玻璃杯中沏上一撮霍山黃芽，放在車窗窗沿上，茶水淺黃淡綠的顏色，讓我想到了幾天中多次品嘗過的鮮萃石斛飲料。喝進(jìn)嘴里，齒頰間有一種清淡的草香，還有一點(diǎn)略帶黏稠的膠質(zhì)感。一時(shí)興起，順口謅出了幾句韻語：

　　半日迢遙京皖間，黃芽幾泡湯猶鮮。

　　片時(shí)淠河波入夢(mèng)，霍斛數(shù)簇傍崖巖。