【序跋】

　　作者：劉醒龍

　　人心里藏著的秘密，連自己都發現不了。等到這秘密實在不想繼續成為秘密，找機會泄露天機，自暴行蹤，經山歷海的心靈，早已滄桑得不再將任何秘密當成秘密。

　　1991年的秋天頗為不凡。過了三十年，其間還跨越新舊兩個世紀，回過頭來看《鳳凰琴》，當年那次心曠神怡的山居日子，是一個人內心能量的爆發。那座名叫大崎山的山，是這種爆發力名副其實的支點。

　　那年初秋在大崎山小住。在此之前，大崎山于我從來沒有陌生過。作為大別山余脈，大崎山坐落在長江之濱，沒有群山環繞，獨具孤峰品格。當年舉家搬遷，去到大別山腹地，自己剛滿周歲，還沒來得及見識大崎山獨有的人文氣象，但在日后的家庭文化中，大崎山從沒有缺位。守著開門就能見到的大別山主峰，卻總在牽掛幾百里之外的大崎山，天長日久的積累，讓心中的大崎山變得更加神奇。在大崎山的那幾天，舉頭相望，俯首所見，舒展雙臂與長風霞彩相擁，家中長輩說了二三十年的人與事，在崖嶺上、密林間，比比皆是。多年以后，我才深信，詩心開化，文采飛揚，緣起于大崎山中的那一段深情。

　　世間山水自然，有兩種形態，一種是熟悉的陌生，一種是陌生的熟悉。熟悉的陌生使人倍感神秘，陌生的熟悉使人生發情懷。作為前者的大別山與作為后者的大崎山，有著文學意義上的區別。沒有大崎山上的深情爆發，沒有大崎山所形成的力量支點，會不會有后來的寫作？

　　從大崎山上下來，一口氣寫了與之前寫的所有小說大不一樣的兩部小說。

　　先是1991年第一期《青年文學》頭條位置刊發的中篇小說《村支書》，雜志還沒印出來，責任編輯李師東就來信說，再寫一篇更好的，緊接著在第三期上推出來。寫作者對自己所寫的每一部新作，都會懷有超越自我的愿望。一部好小說，一部在好小說之上稱之為更好的小說，是什么樣子，有什么樣的標準？這些年來，我從未問過李師東，他也從不主動提及這個問題。1992年元月，《鳳凰琴》順利寫成并寄出。李師東收到稿件后，只字不提這是不是一部更好的小說，只是將約定的第三期改為第五期，原因是文學雜志的行規，第五期比第三期更加醒目。

　　后來的某個階段，曾經很煩別人提《鳳凰琴》，需要編小說集時，也盡一切可能不收錄這部作品。一方面是由于那些言說者總是拘泥于所謂教育題材，而自己所描所寫本是這世上人口最多的卑微者；另一方面是由于某些史評家總是定論于文學對現實社會的救急功能，而自己所思所想本是給這些小人物恢復有尊嚴的生命價值。

　　1994年長篇小說《威風凜凜》出版，在封面勒口上寫有一段話：“作家寫作有兩種：一種是用思想和智慧，一種是用靈魂和血肉。”在更廣泛的意義上，作家也可以分為兩種：一種用作品影響作家，一種用作品影響人民。在討論具體作品時，比如《鳳凰琴》，從日理萬機的領導人，到汶川映秀小學的教師夫妻，再到那群非要將村名改為“鳳凰琴”的家鄉村民，莫不為之動容。

　　1995年10月，我在武漢西郊知音湖畔的職工療養院小住兩個星期。第一個星期寫《分享艱難》，第二個星期寫《挑擔茶葉上北京》。后寫的《挑擔茶葉上北京》似乎人緣很好，先寫的《分享艱難》卻迥然不同。

　　2009年，在《鳳凰琴》的基礎上續寫的《天行者》出版了。

　　作為中篇小說的《鳳凰琴》寫了一段濃得化不開的情懷。

　　作為長篇小說的《天行者》，存續在字里行間的是銅鑄鐵打的生命。

　　什么是好小說，什么是更好的小說？必須將寫出來的小說放到時光的長河中，聽聽逐漸遠去的流年有沒有聲聲不息的回響，看看和迎面而來的時代有沒有水乳交融的擁抱。

　　一部作品，用持續三十年的變與不變，陪伴寫作者變或不變。所謂的“好”與“更好”，絕對不是收獲名聲，而是與名聲無關的人性修行，人文品格——在小說中，在日常里。在稱得上更好的小說中，也必然用文學塑造了專供自己學習的自己。

　　　　（本文為中國青年出版社2022年4月出版的《鳳凰琴》一書跋文，有刪節）