1962年大學畢業后，我來到國防部五院一分院（現為中國運載火箭技術研究院）總體設計部，成為一名總體設計員。1965年至1970年，我參加了“長征一號”火箭研制，承擔總裝等設計工作。

　　“長征一號”是我國首枚空間運載火箭。研制時，經過近兩年的設計和充分的地面試驗，我們相繼解決了“排焰順暢和結構耐熱”“分離時箭體姿態穩定”等多個關鍵技術，為發射成功奠定了堅實基礎。1970年4月24日，“長征一號”運載火箭托舉“東方紅一號”衛星進入太空，拉開了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。

　　還記得當年的一條標語：“一定要在不遠的將來，趕上和超過世界先進水平”。數十年來，中國航天人堅持自主創新，潛心科研攻關。如今，我們的火箭，已實現從串聯到捆綁、從一箭一星到一箭多星、從常溫推進劑到低溫推進劑、從發射衛星到發射空間站和深空探測器的跨越。

　　2020年，在“東方紅一號”衛星成功發射50周年前夕，我們11位參與“東方紅一號”任務的老科學家給習近平總書記寫了一封信，表達了對實現中國夢、航天夢的堅定信心。當年4月23日，習近平總書記給我們回信指出：“當年，你們發憤圖強、埋頭苦干，創造了令全國各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強不息的偉大精神。老一代航天人的功勛已經牢牢銘刻在新中國史冊上。”這是對航天人無私奉獻精神的肯定和莫大鼓舞，收到回信后我們都非常激動。

　　我在中國運載火箭技術研究院工作了46年。2008年退休后，除了參加 “兩彈一星”精神宣傳、給研究生們授課，我還繼續發揮余熱，盡己所能支持一線工作。我欣喜地看到，曾和我們一起工作的年輕人成長迅速。他們負責研發的長征五號、長征七號和長征八號系列火箭，成功發射了載人航天、月球探測、火星探測等航天重大工程的航天器，在研發速度、技術水平、發射成功率等諸多方面，可謂青出于藍而勝于藍。

　　不久前，幾位年輕設計師拿著一張火箭發射成功后、我們試驗隊切蛋糕慶賀勝利的照片，問我為什么要寫上“成功是硬道理”6個大字。我說，這句話是上級領導在該型號首飛前提的要求。當時盡管研制隊伍非常努力，但首飛失敗了。記得那天晚上，大家立刻投入“歸零”工作。通過分析數據，我們確定了故障原因，搞清了故障機理。經過300多天的努力，火箭再次飛行取得了成功。作為航天人，我們有責任向黨和人民交上滿意的答卷，敢于堅持、敢于勝利是我們義無反顧的選擇！

　　無論何時，不斷創新、奮勇拼搏，才能成功。我相信，新一代航天人能夠解決“別人有的我們要做得比他們好，他們沒有的我們也要有”的問題。牢記習近平總書記的囑托，大力弘揚“兩彈一星”精神，敢于戰勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，加強原創性、引領性科技攻關，我們探索太空的腳步一定能邁得更穩更遠，早日實現建設航天強國的偉大夢想。

　　（作者為中國運載火箭技術研究院原一部總體組設計員，曾任某型號總設計師，本報記者余建斌采訪整理）