一張老桌、一盞臺燈、一抽屜零件和工具、擺放在店里的各式鐘表……在浙江臺州溫嶺新河鎮寺前橋街的街頭，有一間方寸大的鐘表鋪，這里便是林東方老人的舞臺。在鐘表的世界里，他已經“摸爬滾打”了半個多世紀。

　　林東方總是打趣地說，自己是“修理時間的人”，光靠耳朵就能聽出鐘表可能出現的問題。

　　上世紀六十年代，出生于鐘表世家的林東方跟隨父親學起了鐘表修理。因為學習勤勉加上頭腦靈光，三四年后他便出了師，開始在父親的鐘表修理店幫忙。

　　到了上世紀八九十年代，鐘表修理進入了“黃金時代”，修表匠成了光鮮的職業。依靠這門手藝，林東方一家人的生活有了著落。

　　如今，鐘表修理市場已經大不如前，手表種類卻越來越五花八門。“以前修的大都是上海表，現在修的表很多都是進口的，構造越來越復雜，功能越來越多。”林東方說，這些年，他一直會買手表相關的雜志，不斷適應新的手表款式。

　　“修鐘表，除了要心細，更要心靜。”林東方說，從事這個行當除了要靠時間來沉淀技術，更重要的是要耐得住寂寞，“這些年愿意學習修表的人越來越少，鐘表店的師傅也大多是老一輩的人。”

　　林東方說，自己已經79歲了，眼睛狀況大不如前，離退休也不遠了。說起店鋪的未來，林東方略感可惜。他說，孩子們各有理想，也沒有其他年輕人來拜師，目前只能靠自己一個人頂著。

　　幾十年來，林東方的身上和鋪子里的陳設都已經留下了歲月的痕跡，只有鐘表擺動的聲音一如從前。“滴答”聲中，老店的“生命”也進入倒計時，即便是“修理時間的人”，也不得不感嘆“朝如青絲暮成雪”。