同樣是唱歌，25歲的譚杉杉更想作為真正的“人”來唱。

　　她曾為一個虛擬的數字偶像提供聲音和動作，如今，她和那個頗受市場歡迎的身份解除關聯，用真實的形象面對觀眾。

　　這選擇是有代價的。

　　譚杉杉失去了無瑕的外表、專業的團隊和無法計數的喜歡，被嘲笑過容貌也被質疑過撒謊。

　　但她堅持認為，“離開‘皮套’和流量，才是真實生活的開始”。

　　不久前，她登臺演出。還是虛擬偶像時，她在互聯網上直播，看到的觀眾是屏幕上掠過的“彈幕”。而這一次，她能清晰看見臺下的人們那反射光亮的牙齒。

　　掃描一個產品，然后優化它

　　在譚杉杉的印象中，做虛擬偶像背后的人，“失真”是全方位的，更確切地講，虛擬偶像是人工創造出的角色。比起人，它更接近“項目”。

　　數字技術打造的二次元形象，是這個角色的“皮套”；譚杉杉是賦予角色聲音和動作的“中之人”。運營、場地、美術、建模、剪輯等多名工作人員共同運營這個角色，它還需要及時接受評估和優化。

　　譚杉杉曾服務的虛擬偶像團體，是這個領域的“頂流”，由5個形象各異的少女組成?！八齻儭眳⒀葸^冬奧主題音樂會，唱過臺灣知名詞作者方文山寫的歌，2021年僅網絡直播就創造了價值2400萬元的“禮物”營收。專業的團隊會抹去譚杉杉等“中之人”的外貌，編輯他們的性格，用直播拉近他們與觀眾的距離，讓粉絲喜歡。

　　直播的內容是精心設計過的，真實和虛構按比例重構。屏幕里二次元的女孩會聊新養的寵物，也聊晚餐和電影。譚杉杉記得，寵物的名字是真的，但晚飯通常不是。即使吃到美食，為了避免身份泄露，她也只能說成是“朋友”的經歷。譚杉杉聊過兩部新上映的影片，她為了積累直播素材，專門花半天時間去看。

　　到了夜晚，運營團隊會指導這些“中之人”煽情，說一些“走心”的話，因為“這時候用戶容易傷感”。

　　公司理想的情況是，虛擬偶像能保持神秘感，不讓粉絲意識到背后真人的存在。譚杉杉日常生活中的大多數朋友都不知道她做什么工作。她和同事出去吃飯，很少坐在大廳。因為她的聲音特征鮮明，經紀人總會提醒她“笑得小聲一點”。

　　這些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段時間，就要根據用戶反饋進行調試。只要輸入代碼，頭發可以長長，腰圍可以縮小。偶像背后的人也要面對評價體系，譚杉杉記得，公司企劃會對她評估，就像掃描一個產品，然后得出優化意見：

　　“真情實感表演差”，是指該哭的時候哭不出來。

　　“尺度不夠自然”，是指她直播中真實生活和虛構內容不夠平衡。

　　過去，譚杉杉和同事一般在晚上直播，最長的一次播了4個小時。直播前他們會多次彩排，結束后要復盤直播效果。屏幕里的二次元女孩看似隨意地嘮家常、聊游戲、擺弄裙子，每一個舉動都誕生于角色的設定。

　　屏幕外，在窗戶緊閉的房間里，譚杉杉和同事穿戴動作捕捉設備，用耳機接收工作人員的指示，快速執行，攝像頭連接計算機，她們動，屏幕上的虛擬形象跟著動。

　　在過去的直播中，譚杉杉會用甜美的嗓音開場，介紹自己所在的地方。城市名是虛擬的，角色的大學生身份也是虛擬的。

　　“真人偶像只存在于舞臺上，距離感很強，虛擬偶像反而可以真的陪伴我?！弊T杉杉曾經的一名粉絲劉樂說。當時，劉樂每周花10個小時與譚杉杉扮演的“她”在一起。“她”會通過直播與劉樂以及其他粉絲互動，有粉絲通過彈幕傾訴工作艱辛，她會安慰，還會講自己騎著電動車上下班的生活小事。

　　劉樂記得，有一次，“她”的周邊產品上線售賣，倒計時結束的一瞬間，他點擊購買鏈接，看到“已售出1.8萬份”的系統提示。

　　“我媽了解我都是通過官方視頻賬號”

　　離開虛擬偶像1年后，譚杉杉有時還會在凌晨三四點鐘驚醒，然后長時間失眠。她認為身體還保持著過去的慣性?！叭胨哪且豢逃X得還在工作，只是太累了需要歇一會兒，恢復完趕緊起來?！?/p>

　　譚杉杉一直渴望被看見，小學五六年級時，她就帶著小伙伴在超市門口跳韓國女團舞。在大學里，她學習流行音樂演唱，經常主持學校的文藝匯演，參加歌舞比賽和動漫展。她說自己是“人來瘋”，曾經穿著睡褲，甩著紅色的頭發，在教學樓下跳舞。

　　2020年，譚杉杉向很多演藝方向的崗位投遞簡歷，除了收到虛擬偶像“中之人”的錄用通知，她還通過了一支“國風女子偶像”演藝團隊的面試。家人和朋友勸她選擇互聯網“大廠”，“聽起來比那些小演藝公司正規”。她也相信，自己即將登上更大的舞臺。

　　譚杉杉覺得，自己被很多人認為是幸運的：一個河南周口二本院校的學生，一畢業就進入互聯網“大廠”，成為頂流偶像。

　　但她同時知道，流量、財富甚至那個被人們喜歡的二次元少女都不屬于她，她只是整個項目的一部分，和技術設備差不多。

　　虛擬世界也被現實的規則支撐，譚杉杉工作時要帶動觀眾情緒，盡可能多地回應彈幕問題、接網友拋出的“?！?。如果設備突然出現問題，導致屏幕中的二次元形象變形，她要及時把變形的手背到身后。直播時，她多數時間是站著的，坐下來要注意防止走光——角色內衣褲也有對應的計算機模型。

　　譚杉杉模仿過迪士尼動畫片中的人物腔調，發現和觀眾有距離感。她又參考真人偶像，對標走“中性風”的明星藝人。

　　每個虛擬偶像都有原始人物設定，譚杉杉扮演的“她”是“酷帥”“高冷”的，外形不凸顯性別特征。她說，圈內管這種角色叫“陰角”，“就是不愛表現自己”。

　　實際上，真實的譚杉杉聲音偏細、偏甜，性格不僅不“高冷”還比較“黏人”。為了貼合人設，她故意在直播中少說話，還刻意壓低聲線。

　　長時間處在自我和角色的“別扭”中，譚杉杉扮演的角色粉絲數量是團里最少的，她壓力很大，身心疲憊，常常表現出不自信。收到朋友的消息她會隔很久才回復，“我媽了解我都是通過官方視頻賬號”。她回憶，直播消耗她的情緒，下播后需要花幾個小時恢復平靜，“連打字的力氣也沒有”。

　　如今回想這一切，她有些自嘲地說，“我真的變成了一個陰角”。

　　花幾小時學習，然后忘掉

　　2021年5月，譚杉杉請假回學校準備畢業演出。表演結束，學弟學妹紛紛送來祝福。他們并不知道她現在的工作，是被她現實中的舞臺表現“圈粉”。

　　收拾宿舍時，譚杉杉翻出了讀書時主持活動用的手卡、節目單，參加歌舞類比賽的獎狀和證書。在一張她手寫的歌單上，歌名后有一連串的“正”字，標記她練習的次數。

　　這些具體的記錄，譚杉杉用手機一張張拍下來，告訴自己：“我也是很優秀的人啊?！敝胤倒ぷ鲿r，她不再刻意裝“深沉”，而是嘗試展露真實的嗓音和性格。效果不錯，“外冷內熱”成了她吸引粉絲的“萌點”。

　　為了讓“皮套”和真人更貼合，譚杉杉建議虛擬形象加入她的習慣性表情，比如歪嘴笑。

　　一些接受采訪的粉絲表示，譚杉杉扮演的角色最不“二次元”，而是“有種強烈的真實感”。和其他成員相比，她總是“不那么聽話”。有粉絲回憶，一次七夕節直播中，為了營造私密的氛圍，其他成員和觀眾互動時用的稱呼都是“你”，只有譚杉杉扮演的角色仍然直呼“你們”。

　　人氣和流量逐漸開始眷顧她。2021年的生日會直播，譚杉杉扮演的虛擬角色收獲了1.2萬個“艦長”(Bilibili視頻網站充值打賞的數字禮物，一個“艦長”售價138元——記者注)，成為b站上第四個“萬艦”主播。結束直播，她和工作人員激動得相擁而泣。

　　譚杉杉為角色貢獻的最火的演唱視頻名為《紅色高跟鞋》，播放量超過800萬次。

　　她必須清楚，這些“喜愛”并不完全屬于她。粉絲寄來的信件和禮物，她無權保存，只能偷偷拍照留念。演出大獲成功時，同事們會給從動捕室里出來的她鼓掌，運營人員會和她擁抱。但那些慶祝的話語，落款都是虛擬偶像的名字，“大家都知道，這是為了項目”。

　　但她依賴粉絲的夸贊和鼓勵。“我發現了他們眼中那個美好的我，原來我還挺可愛的，原來我這樣說話還挺帥的?！弊T杉杉經常翻看粉絲的評論，截圖負面內容，還把罵她的私信數量乘以10，做相應數量的仰臥起坐。

　　她點進粉絲的個人主頁，看他們喜歡什么樣的歌，自己學著唱?？吹椒劢z畫的角色圖片，她保存到相冊。她也偷偷搶購過那個角色的周邊產品。

　　與此同時，譚杉杉也見證了有人前一天還寫長長的文字向她“表白”，轉天就喜歡上新的偶像?！斑@種熱情很快就會投射到下一個人身上。他們靠不斷更換偶像獲得新鮮感?！?/p>

　　她知道自己是商品的一部分，接受粉絲“見異思遷”的實質，是“消費購買情緒價值”。這些粉絲會同時喜歡b站上的其他虛擬主播(個人運營賬號，一般是2D形象、只需要面部捕捉——記者注)，其中有的因為粉絲體量小，為了討好男性觀眾，不得不嬌喘、穿暴露的服飾。

　　為了讓觀眾的喜愛保鮮，譚杉杉和同事需要高頻率直播，不斷推出新節目。她常常為了直播節目花幾個小時學一支舞，然后馬上忘掉，“就像流水線”。

　　她越來越忙，想去演唱會去不了，就搶票圖個“心理安慰”。她得過急性咽喉炎，聲帶受損，下播后說不出一句話。不僅是她，最忙碌的時候，團隊里的程序員把床拉到了計算機設備前。

　　譚杉杉也越來越找不到工作的意義，那些費盡心思獲得的流量數據，成為新的枷鎖，給她帶來無休止的競爭壓力。

　　學生時代，她曾在日記里寫“我想快樂地工作……習慣可以看到天空的地方”，相冊里有很多云朵的照片。

　　“動捕室沒有天空?！弊T杉杉說，黑色的窗簾緊閉，真實的生活藏在幕后。大部分時間，她都在室內彩排或練習，出門一般是去買咖啡“續命”，或者趕往下一個彩排地點。她不再有心情看天空。

　　2022年春節，譚杉杉沒有回家過年，而是一個人在舞蹈室練舞。之后的1個月，她的臉、大腿、手臂相繼被動捕設備劃傷。她向記者展示了照片，但她從來沒有把這些畫面發到公共平臺上。她把加班和受傷的事，寫在粉絲數為0的私人賬號動態里。

　　隨后，關于新合約，譚杉杉和公司沒有達成一致。有粉絲扒出她的社交賬號，看到她寫下的“受傷”“加班”“失眠”經歷，一度試著通過互聯網幫她“維權”。這一年的5月14日，譚杉杉和公司提前解約。公司宣布她服務的虛擬角色“休眠”，團體海報撤下了那個二次元形象。

　　今年公司又推出了新成員，和過去譚杉杉扮演的“她”一樣，在直播中笑著讀彈幕，笑得很“標準”。

　　在虛擬偶像領域，“中之人”出走并不罕見。被稱為虛擬偶像圈“始皇帝”、日本虛擬偶像“絆愛”，也是由于“中之人”和所屬公司存在糾紛，最終進入休眠。出走后，有的“中之人”選擇“轉生”，即扮演新的虛擬角色，有的則選擇消失。據統計，虛擬主播的平均壽命只有2-3年。

　　離職的譚杉杉離不開舞臺。她做真人直播，第一次在線下舉辦演唱會。她的微博賬號第一次發出了個人照片，不講究拍攝技術，也不修圖。她直播時偶爾還說臟話，公布戀情又火速分手。

　　她越來越接近一個充滿瑕疵的普通人，稍有不同的是，她依然離不開那些注視的目光。

　　“我們可以創造她”

　　1年多以前，劉樂曾參與那場虛擬偶像“維權”事件，他也是豆瓣網該角色粉絲群組的管理員。

　　譚杉杉離職引發的粉絲混戰，讓團隊內其他虛擬偶像的人氣受到了影響，她們的粉絲非常不滿。劉樂能接受譚杉杉走出“皮套”，但私下里希望她別馬上就開個人直播，躲躲風頭，不要被人誤會“故意拆散團隊”。

　　但譚杉杉還是開了直播，雖然她沒有露臉，辱罵還是涌進直播間，還有人在評論區把她的真人照片做成表情包。劉樂點擊退出，再也沒看過。

　　“她明明知道會被罵，但放不下，還想得到別人的喜歡。”劉樂很難接受由譚杉杉引發的、粉絲間極端的對立。有人夸完自己的偶像，轉頭就用最骯臟的話罵譚杉杉。劉樂看著也難受。

　　他非常明確，自己喜歡的一直是那個完美的虛擬偶像，而不是和普通人一樣有缺點的譚杉杉。過去，他感到孤獨或不開心，就看看那個虛擬形象的直播，不用遵守“飯圈”的規則，也不用擔心偶像塌房，“她完全可以只把最好的一面展現出來”。

　　除此以外，劉樂還享受參與虛擬偶像成長的過程，比如見證某平臺粉絲從2000漲到50萬，比如人氣從全團墊底到被接受認可。

　　脫離了那個“成長劇本”，劉樂坦言“濾鏡破碎”。“唱歌、跳舞比她好的多了去了，長得比她好看的也多了去了?！?/p>

　　看見“皮套”下真實的譚杉杉，有人說與自己的想象反差太大，對她從喜愛轉為厭惡。魏巡是計算機專業的大學生，曾在譚杉杉剛離職時為她寫程序腳本，屏蔽網頁上對她人身攻擊的詞語和圖片。

　　過去，魏巡從沒想過“中之人”和虛擬角色的不同，“邊界感沒這么強”。后來譚杉杉在微博開通了付費粉絲群，被批評“愛錢”，譚杉杉解釋是點錯了。為了幫助譚杉杉，魏巡通過技術手段查詢，發現是她自己把入群金額調到了200元。

　　魏巡無法接受，“她嘴里沒一句實話”。

　　譚杉杉解釋，建群確實是手滑，入群金額也是微博自帶。發現誤觸后，她發紅包給入群的粉絲退回了錢，把群解散了。“他對我有意見是他的看法，我干涉不了。但就算我真的建群，那也是合理合法的。”

　　雖然不喜歡譚杉杉，魏巡還是放不下當初那個虛擬角色。后來他有了女朋友，還會在“對她不滿意”時想起另一個完美的“她”。

　　當被問到現實中是否真的存在他想象中的、完美的人時，魏巡笑著回答：“這就是技術發展的好處，我們可以創造她。”

　　現在，還有懷念那個虛擬角色的粉絲，利用ChatGPT，基于虛擬角色過去直播中的語料，訓練了一個文字轉語音的模型，試圖“復活”那個角色。

　　一些人繼續支持露出真實面貌的譚杉杉。有一名粉絲只比譚杉杉大1個月，卻自稱“媽媽粉”。他自稱，在國外留學最孤獨的時光里，是那個虛擬角色陪伴著他，他很感激?，F在他對譚杉杉未來的事業沒什么要求，只希望她能開開心心、做自己想做的事。

　　還有一名據稱患有抑郁癥的高中生，把譚杉杉當作知心姐姐。他說因為休學，生活中沒什么朋友，會把最隱私的苦惱告訴她，通過聽她唱歌獲得治愈，“好像生活中大部分記憶都和她有關”。

　　譚杉杉發了不那么好看的照片，有粉絲會在評論區幫她修圖，為了讓她開心，變著花樣夸她好看。

　　譚杉杉一邊依賴他人的關注和喜愛，也一邊承受著這種關系的另一面。

　　1年多以前，她離職前后，有人找到她的電話、住址、社交軟件賬號，甚至修圖軟件里修了一半的照片。有人用支付寶給她轉1分錢以示羞辱，甚至有人尾隨她上電梯。

　　為了擺脫騷擾電話，譚杉杉新辦了手機卡，剛用上就收到一條短信：“換手機號了呀寶貝，這個也被我發現了。”

　　“互聯網時代，人人都可以是賽博偵探和賽博法官?！痹谟懻撟T杉杉私生活的某社交平臺上，一條評論這樣寫道。

　　生活不是為了積累素材，而是要成為一個幸福的人

　　明知自己“被注視”著，譚杉杉還是會做一些“不那么聰明的事兒”。她喜歡動畫片《奇奇與蒂蒂：救援突擊隊》，主人公說：“如果因為害怕承擔風險，害怕走錯路，什么事情都不敢做，這才是最大的風險?！?/p>

　　去年8月，譚杉杉第一次在微博發布個人照片，沒修圖。因為是逆光拍攝，她的眼妝看起來黑乎乎的。和虛擬“皮套”相比，她皮膚黑，身材不瘦，有肌肉，微笑時蘋果肌鼓起，很有親和力，像是班里和誰都能打成一片的好脾氣女同學。

　　她因此被“黑”了?！拔也幌Ｍ劢z對我有太多期待。”她解釋，“有人認為我應該有光環，因為我上一份職業是偶像。”她愛穿熒光綠的襪子，被嘲笑；壯實、肩膀寬，也被嘲笑。她并不因此自我厭惡：“我生活中就是個普通人，就是很懶惰，審美不好，也不好看。女生不是二次元里的紙片人?！?/p>

　　她聲音有特色，曾收到業內朋友建議，別露臉，“粉絲需要幻想”。但她覺得太累，沒有精力再用技巧創造幻想，怕徹底“迷失自己”。

　　個人賬號被人挖出后，她的b站賬號迅速漲了10多萬粉絲，離職后更是達到了20萬。為了不被找到，她多次更改昵稱。她被寄予期待，真人出道，成為大明星，“手撕”前公司。但她知道自己的實力有限，身心都沒有完全恢復，“承受不住這么多關注和期待”。

　　身處“輿論漩渦”，她還很難完全掌控自己的生活，也依舊依賴“喜愛”。

　　現在，譚杉杉每天中午會坐在沙發上直播1小時，邊吃飯邊和粉絲聊天。話題漫無邊際，從失眠時的胡思亂想、新買的衣服，到健身時的糗事。

　　鏡頭下，她保持體態和笑容，吃東西前會閉上眼享受地聞一聞，表達味道好會微微抖動身體。下播前，她會貼心地叮囑粉絲午休，嘟著嘴飛吻。

　　幾乎每天，譚杉杉會隨機回復一些粉絲的私信，由于線下演出見過面，她能說出不少人來自哪里，給她講過什么生活中的小事兒，推薦過什么歌曲。

　　今年4月，譚杉杉被曝出和“榜一”(刷禮物最多的)粉絲戀愛。這件事引發了巨大爭議，很多人指責她“愛錢”，不再關注她?；艁y中，譚杉杉撒謊說和男生是相親認識的，反復強調粉絲更重要。后來她的男友和粉絲間矛盾激化，一個多星期后，她和男友分手。

　　譚杉杉解釋當時的行為，說自己太脆弱，“需要抓住什么東西”。對方家庭條件不錯，家人勸她放棄粉絲“跟那個男的過”。男友也希望她退網，“你不工作我也養得起你”。離開的粉絲也認為不分手才是最優解。

　　“但男友和粉絲之間如果一定要選一個，粉絲更重要?！彼己湍杏逊质?。

　　睡不著的時候她就會翻粉絲的私信，不直播的時候會跟粉絲請假。多數粉絲不希望她再簽約公司，“他們怕萬一是個草臺班子”。

　　她的粉絲00后偏多，直率而熱烈地表達感情。有粉絲給她發私信，“我對你的情感讓我很痛苦，我想獨占你”。還有粉絲喜歡在直播里發黃段子逗她，看她臉紅。她說，他們表達喜歡的方式就像“小學男生”，“是想跟我建立比較親密的關系”。

　　目前恢復直播后，粉絲們依舊會給她打賞，她的經濟狀況還算穩定。

　　母親曾勸她考教師資格證，后來又旁敲側擊建議她考公或者考研，她聽不進去，“想生活得更激蕩”。有朋友給她介紹過兼職，在一次漫展上擔任臨時演員，酬勞200元。她用了最好的化妝品，買了500元的新衣服，打車去的場地。當時的舞臺很簡易，沒有觀眾認識她，但她說自己很幸福，“只有站在舞臺上我才是最自由的”。

　　她獨自籌備線下演唱會，不收門票，一個人負責節目編排、場地溝通、服裝造型，演出前一天還在收道具快遞，演出前夜還在打印歌詞。算下來，她為這場演出花了15萬-20萬元。家人和朋友都說，不如拿這錢買房子交首付。

　　但譚杉杉覺得值。在后臺的休息室，她看到墻上貼滿了曾來這里演出的歌手和樂隊節目單，其中不乏知名藝人。她沒想過自己也能站在這里，感受聚光燈的溫度。

　　在舞臺上，真實的音浪和吶喊涌過來。粉絲喊“我愛你”，她立馬接上“我愛你們”。粉絲再喊，她再接，同樣幾個字被拋來拋去。

　　她忍不住想起過去，隔著屏幕和“皮套”與粉絲互動，網速和設備靈敏度限制著感情流露，“像隔著河岸”。譚杉杉習慣了直播時5-8秒的延遲，她會在這段時間思考要說什么，“我說出來的所有話都是為了讓他們回應”。她的虛擬形象沒有“哭泣”的表情，不會流淚。而真實的表演臨近結束時，譚杉杉哭了。有人哄她，有人喊她“小哭包”，有人遞來紙巾。

　　那次演出帶給譚杉杉希望，她想重新找回自己的生活，感受那些細微又美好的瞬間。現在的她在積極嘗試新事物，比如學習打架子鼓和繪畫。去上課的路上，她看見秋葉在微風中泛黃，銀杏果子落了滿地。她隨著公交車慢悠悠地搖晃，夕陽打在前座老人的白發上。

　　她說：“過去的生活是為了直播素材，現在是為了成為一個幸福的人?！?/p>

　　(除譚杉杉外，文中其他采訪對象均為化名)

　　中青報·中青網記者 焦晶嫻 來源：中國青年報