阿拉馬力，蒙語(yǔ)意為“蘋果”。但這枚“蘋果”不在繁華都市，而是在遙遠(yuǎn)的邊關(guān)。

　　9月5日，沿著霍爾果斯河畔蜿蜒曲折的山路，記者一行翻山越嶺，一路北上，來到卡拉喬克山腳下的新疆軍區(qū)阿拉馬力邊防連。

　　連隊(duì)營(yíng)區(qū)坐落在一個(gè)小山頭，群山環(huán)繞，綠樹成蔭，在一片無人區(qū)中格外顯眼。

　　60多年前，一首《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》從這里誕生，幾經(jīng)創(chuàng)作改編，響徹座座軍營(yíng)，傳遍祖國(guó)大江南北。

　　“祖國(guó)要我守邊卡，邊防線上把根扎，雪山頂上也要發(fā)芽……”云海之下，山河之間，一代代戍邊官兵從祖國(guó)四面八方來到人煙稀少的天邊邊，在苦與樂、生與死的考驗(yàn)中感悟戍邊的意義，體味家國(guó)的分量。

　　“到偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)兵，是我自己的選擇。但來到阿拉馬力之初，我還是有些不適應(yīng)。”上等兵李想是一名大學(xué)生士兵，他給記者講述了自己的心路歷程。

　　“我老家在平原，以前坐車從未暈過。去年，剛到連隊(duì)那天，彎彎繞繞的山路把我顛得頭暈?zāi)垦！Ｏ崎_車簾，周圍山連著山，漫山遍野除了草就是樹，沒有人煙。我當(dāng)時(shí)就想，這究竟是一個(gè)什么樣的地方？”

　　其實(shí)，阿拉馬力邊防連帶給許多新戰(zhàn)士的，有疑惑，也有驚喜；有溫暖，更有挑戰(zhàn)。

　　走進(jìn)連隊(duì)新一代營(yíng)房，記者發(fā)現(xiàn)，宿舍寬敞明亮，每一間都配有暖氣。洗漱間里，洗衣機(jī)、烘干機(jī)整齊排列，水龍頭24小時(shí)都有熱水。廚房里，電氣化蒸煮設(shè)備一應(yīng)俱全。

　　“雖然遠(yuǎn)在天邊，但連隊(duì)的生活條件還好。”李想說，但這里的氣候環(huán)境隨時(shí)都能讓你領(lǐng)略到它令人生畏的一面。

　　去年冬天，阿拉馬力氣溫驟降，最低溫度達(dá)零下30多攝氏度。李想告訴記者：“夜晚站哨執(zhí)勤，我穿了厚厚的幾層衣服，最外面還要套上一件羊皮大衣。”

　　“鞋也得穿兩雙。普通的防寒靴20分鐘就凍透了，外面得套一雙厚馬靴。”回憶站哨時(shí)的情形，李想說。

　　雪后巡邏，班長(zhǎng)竟讓他少穿些。一開始，李想有些不解，但他很快明白了班長(zhǎng)的良苦用心。

　　“一出營(yíng)門，積雪沒過小腿，我們只能用推雪板開路，艱難向前推進(jìn)。返回時(shí)，從里到外都被汗水浸透了。”

　　“手凍傷凍裂、流鼻血……阿拉馬力的苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。”李想說，那段時(shí)間，他反復(fù)思考來這里的意義和價(jià)值。

　　除夕夜，李想在山頂站哨執(zhí)勤。一抬頭，他看見了遠(yuǎn)處霍爾果斯口岸的萬(wàn)家燈火。

　　那一刻，他想起父親在電話里說的話：“兒子，咱一家不圓換來萬(wàn)家團(tuán)圓，值得。”

　　那一刻，他回憶起班長(zhǎng)帶他為界碑描紅時(shí)的情景：“界碑后面就是祖國(guó)。在這里戍邊，就是守護(hù)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭。”

　　那一刻，他回想起邊防建站后首任班長(zhǎng)高生祿的故事。高生祿戍邊8年，復(fù)員時(shí)選擇把家安在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某團(tuán)。理由很簡(jiǎn)單：那里離阿拉馬力最近。

　　有一年，通往連隊(duì)的公路被泥石流阻斷。得知消息，已年過七旬的高生祿帶著老伴，翻山越嶺用小推車為連隊(duì)送來補(bǔ)給物資。

　　高生祿去世前一個(gè)多月，特意回連隊(duì)探望，難舍這里的一草一木。臨終前，他叮囑老伴，每年都要替他回連隊(duì)看一看。

　　“一輩子獻(xiàn)給阿拉馬力，一輩子牽掛阿拉馬力。”連隊(duì)老兵的故事，讓李想找到了來這里的意義和價(jià)值，更加堅(jiān)定了樂守邊關(guān)的決心，“今天，與住地窩子的開拓者相比，我們的條件優(yōu)越得多，還有什么理由不把戍邊的職責(zé)盡好！”

　　二級(jí)上士郜亞浦已在阿拉馬力堅(jiān)守十年，同樣是在這里，他找到了人生的意義和戍邊的價(jià)值。

　　“剛來時(shí)，連隊(duì)門前還是泥巴路。”當(dāng)年，從中原腹地來到荒涼邊關(guān)，郜亞浦有些失落。他對(duì)記者說，當(dāng)時(shí)上山的路只有一條，有一次遭遇山洪下泄，大家眼睜睜看著運(yùn)送補(bǔ)給的車停在山下，就是上不來，最后只能靠人力把物資一趟趟背上山。

　　駐守邊關(guān)，注定要與艱苦、寂寞相伴，但其價(jià)值與意義也一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。郜亞浦說：“有一次，連隊(duì)處置邊境突發(fā)情況。我和戰(zhàn)友們追了幾座山，終于抓獲了不法分子。回來時(shí)，天黑透了，衣服也濕透了，心中卻為忠實(shí)履行了戍邊職責(zé)而感到有種說不出的充實(shí)。”

　　一代代戍邊人前赴后繼，接力奮斗，如山間雪松般扎根矗立，成長(zhǎng)為固邊守防的忠誠(chéng)哨兵。建連以來，連隊(duì)受軍級(jí)以上單位表彰21次，榮立集體二等功3次。

　　記者離開阿拉馬力時(shí)，回首遠(yuǎn)望，山坡上，戰(zhàn)士們用石頭壘出的“樂守邊關(guān)”4個(gè)大字格外醒目，經(jīng)過歲月的洗禮，字的顏色一次次被風(fēng)雪侵蝕沖淡，又一次次被官兵粉刷一新。

　　“樂守邊關(guān)”，是一種精神，一種境界，更是一種情懷。(解放軍報(bào)記者 費(fèi)士廷 錢宗陽(yáng) 李 蕾)