沒有雙腿，15歲的方宇翔靠臀部倚在平衡車上，與同學們一同在軍訓場上站軍姿、“正步走”、“跑步走”……他昂首挺胸，精神高度集中，努力與隊列保持一致。這兩天，因為參加新生軍訓的一段視頻在網絡熱傳，湖北省宜昌市遠安縣第一高級中學高一學生方宇翔“火”了。

　　平衡車只是方宇翔的代步工具之一，他最常用的是一對木制板凳。他用雙手抓住兩側板凳，一只手“踩”著板凳前進一步，同側的臀部挪到板凳上，再用同一組動作移動身體另一側。靠這對板凳，他能自如上下樓梯、向前行進。在當地，他有個別稱——“板凳男孩”。

　　方宇翔打小學習成績名列前茅，今年以“總分A”、全縣前100名的成績進入遠安一中。他有個夢想：好好學習，將來考個好大學，做個對社會有用的人。最讓父親方永長與母親陳銀蓮欣慰的，還不是方宇翔的成績，而是兒子“長出了一顆健康開朗、活潑向上的心”。

　　“家長就是孩子的一面鏡子”

　　這個家的“至暗時刻”發生在2011年3月12日下午，當時兩歲半的方宇翔在家門口玩耍，不料被一輛大貨車撞倒，因傷勢嚴重，不得不截去雙腿保全性命。方永長與妻子結婚8年才有了這個孩子，當時他們覺得“天都塌了”。看著那么小的孩子沒了腿，要忍受傷口劇痛，還要清創、植皮，每次孩子疼得眼淚直掉、大哭大叫，他們也淚流滿面。

　　一次，不諳世事的方宇翔突然拉住他們：“爸爸媽媽你們別哭，我乖乖的，我忍著不喊疼……”稚嫩又懂事的話語點醒了他們。“家長就是孩子的一面鏡子，我們如果塌了，孩子以后怎么辦？”方永長說。

　　受傷后的一年多里，方宇翔經歷了大大小小10多次手術，不少親戚朋友也來醫院“搭把手”或是看望。方永長與陳銀蓮決定，不管是為了孩子還是自己，都要勇敢起來，面對現實。

　　2012年春天，夫妻倆帶著方宇翔到武漢安裝假肢，經過半年適應性訓練后回到家。面對被截肢的孩子，方永長知道，擺在一家人面前的，是一場新的“長征”。

　　方永長初中學歷，此前和妻子在廣州打工。如何幫助孩子面對今后的人生？他上網查詢類似遭遇者的成長故事。他看了幼時失去雙臂、堅持追尋舞蹈夢的陜西女孩楊佩接受采訪的電視節目；也讀完了天生沒有四肢，但依舊念完大學的澳大利亞勵志青年尼克·胡哲的自傳《人生不設限》。漸漸地，兩條主線在他心里清晰起來：孩子的身體已經遭罪了，不能再讓心靈受困；要讓孩子正常上學，學會用知識武裝自己，將來能自食其力。

　　“大多數人還是蠻佩服我的”

　　為養家，方永長決定去當地煤礦做工，由妻子全職陪孩子讀書。送孩子上學前，夫妻倆特意帶他去人多的廣場、公園、超市，讓他學習適應社會。有很多人投來異樣的目光，有的追著問“好好的孩子咋弄殘廢了”，還有不懂事的兒童對著小宇翔起哄或是嘲笑。

　　起初，方宇翔難以適應，不知如何面對，便有些沮喪、自卑。陳銀蓮開導他：“這個世界上還有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了門，更別提上學了。我們可以出門，將來還要上學，已經很幸運了。”

　　方宇翔一點點學著接受身體的殘缺，也更加努力訓練，提升使用假肢的熟練度。在幼兒園與小學有媽媽陪讀，還遇到很多熱心的老師、同學，方宇翔一點點開朗起來。

　　方永長經常給兒子講述有類似遭遇的大哥哥、大姐姐的成長故事，鼓舞他在力所能及的范圍內做好手頭的事，心態陽光、努力學習。

　　“雖然我失去了雙腿，但同樣可以快樂地生活啊！”經歷了比同齡人多得多的苦難，方宇翔鼓勵自己要更加樂觀。在家，他學會了洗衣服、做蛋炒飯、擦地；在學校，他學會了吹口琴。

　　有時遇到陌生人，方宇翔依然會被問“腿咋回事”，他就大方解釋，結果“大多數人還是蠻佩服我的”；也有人繼續投來異樣目光，他說“那我不理會，走自己的路就行了”。

　　他在學習中找到樂趣，上課認真聽講，課后喜歡練英語口語、解數學題；同學向他求助，他就熱心解答；學校開運動會，他幫大家照看衣物，做聲音最響亮的拉拉隊隊員。

　　考慮到假肢穩定性有限、在教室穿脫不便，小學畢業的暑假，方宇翔決定鍛煉肢體行動能力，之后改用小板凳行走。他每天做兩組俯臥撐、半小時舉重訓練。他的雙手磨起了繭子，但胳膊漸漸有力，雙手也更加靈活了。

　　“千萬不要對方宇翔特殊照顧”

　　上初中時，方宇翔卸下假肢，手“踩”板凳上學。老師、同學看他行動不易，要過來幫忙，他大都笑著拒絕。有一次上音樂課，教室在五樓，方宇翔早早靠板凳撐起自己開始爬樓。一不小心，一個臺階沒撐穩，他從樓梯上摔了下去，手擦破了，臉也摔得淤青。老師和同學勸他先休息，他拍拍身上的灰，笑著說：“不要緊，這點皮外傷沒事，錯過了上課才真難受。”說著，他撐起板凳接著堅持爬樓，在場的師生都為他鼓掌。

　　方永長后來還做過工地臨時工、水電工，2019年跟隨兄長養殖土雞，收入有限。考慮到爸媽付出了許多，方宇翔想著提高課堂與課后效率、不上補習班。陳銀蓮注意到，方宇翔回到家寫完作業還要復習、預習，“很多次，我一覺醒了，發現孩子還在學習，我既欣慰又心疼。”

　　從小學到中學，當地學校都為方宇翔免除了學雜費，還為母子倆安排了專門的宿舍。遠安縣音樂教師敖志波一直免費教他吹葫蘆絲，愛心人士“夢妮媽媽”每年陪他過生日。2021年5月，“無腿勇士”、青年歌手陳州來到方宇翔就讀的初中，邀請他一起上臺演講，并送給他一副新板凳和自己的書《我的世界》，鼓勵他“緊握青筋拳，人生不言棄”。

　　父母的陪護與外界的關愛，化為方宇翔不斷前行的動力。他先后獲評“宜昌市新時代好少年”“宜昌市十大民選新聞人物”“湖北省新時代好少年”“全國優秀少先隊員”。

　　這次開學前，方永長特意交代軍訓教官：“千萬不要對方宇翔特殊照顧，他能行。”8月27日，方永長告訴中青報·中青網記者：“說不心疼是假的，但他要學會獨立生活。年輕人多吃苦不會錯。”

　　平日里，方宇翔很愛笑，看到熟人都愛打招呼。學習累了，他會對著鏡頭邊唱歌邊跳自創的擺手舞，或是吹葫蘆絲、出門玩滑板，社區的老人都喊他“開心果”。當然，他也會有郁悶的時候，比如考試沒考好，或者作文沒寫好，但他說，只要放學回到家，一看到家里的貓咪，“rua(網絡流行語，摸捏寵物之意——記者注)一下心情又好了”。

　　讓方永長與妻子欣慰的是孩子的心態，夫妻倆一直保存著一段視頻：方宇翔先是坐在滑板上穩穩“遛”了一圈，接著把小貓抱上滑板，簡樸的家里響起了孩子銀鈴般的笑聲。

　　中青報·中青網記者 朱娟娟 來源：中國青年報