5月，位于都江堰的塔子壩中學舉行校園藝術節。55歲的劉莉早早梳妝打扮，來到學校，為女兒和班里的同學們化妝。她的小女兒胡慧恩將作為班級領唱登臺演唱《燭光里的媽媽》。站在一眾年輕媽媽中，劉莉聽著孩子們唱“你的黑發泛起了霜花”，覺得歌聲里的媽媽就是自己。

　　劉莉在汶川地震中失去了唯一的女兒。之后，她又迎來小女兒的誕生。十五年過去，地震的痕跡在都江堰已難找尋。劉莉一邊更新著大女兒的QQ空間，一邊全心全意照看著慢慢長大的小女兒。

　　生命的延續

　　2008年5月12日，劉莉在自家經營的美容店里正在為顧客做美容項目。突然一陣劇烈的晃動讓劉莉站不穩，她和顧客攙扶著跑出小店，看著橋對面的高樓左右晃動，窗玻璃啪啪地往下掉。從晃動開始，劉莉就不停地撥打著住校女兒胡慧姍的電話，但電話那頭傳來的是一遍又一遍的“無法接通”。

　　臨近傍晚，劉莉夫妻倆收到胡慧姍出事的消息。往聚源中學的方向交通癱瘓，車堵得嚴實，車挪動到學校已經是晚上11點。15歲的女兒“躺”在廢墟前，劉莉抱著女兒，使勁搓著女兒已冰冷的手腳。就這樣守著女兒，過了很久。

　　劉莉在廢墟里找到了女兒的書包，里面有一張全班同學的QQ號。不會使用電腦的劉莉決定為女兒更新QQ空間，讓胡慧姍的生命在網上延續。在這個更名為“鳳凰重生”的QQ空間里，劉莉更新了891條日志，19752張照片，至今仍在持續。

　　建筑師劉家琨在聚源中學的廢墟上，看到了劉莉手中有關胡慧姍的物品，他決定為劉莉夫妻留下關于胡慧姍的記憶。2009年，胡慧姍紀念館建成。那是樹林里一間十幾平方米的小房子，外屋是常見的水泥灰，里頭整個房間都是粉色的，這是胡慧姍最喜歡的顏色。“粉色房間”里擺放著劉莉收集來的關于胡慧姍的物品：照片、衣物、書包、筆記本……大致勾勒出這名15歲女孩的輪廓。

　　新生命的誕生

　　至今，劉莉一家依然住在地震前的房子里，地震在照片墻上留下輕微裂痕，家里的裝飾大都是大女兒胡慧姍敲定的。地震過去半年后，劉莉再次懷孕。得知喜訊的夫妻倆，當即決定放棄把這個即將到來的小生命叫“胡慧姍”的想法，“這對她不公平”劉莉對丈夫說道。

　　2009年秋，小女兒胡慧恩降生。胡慧恩從醫院回到家之前，夫妻倆將墻上胡慧姍的照片撤下收進柜子里。如今，家中掛滿了胡慧恩的照片。

　　小女兒降生后，劉莉在家做全職主婦，全身心照顧“來之不易”的胡慧恩。有時劉莉的哮喘病犯了，小小的胡慧恩也反過來照顧她，看著小女兒在身邊噓寒問暖，幫忙端水，就像當年胡慧姍照顧她一樣，劉莉有時候會恍惚，好像大女兒并沒有離開。

　　2022年，胡慧恩升上了滿意的中學，周一到周五寄宿。臨行前，劉莉讓胡慧恩自己收拾行李，但又不時進房叮囑，生怕她遺漏東西。

　　如今劉莉最期待周五，那天她會提前在家里做好飯菜，下午3點多出門搭公交車，到校門口和其他家長們等上半個小時，接上孩子回家。吃完晚飯，一家三口會到附近的人工湖邊散步。

　　讓劉莉感到意外的是，胡慧恩和胡慧姍有很多共同點，比如都喜歡粉色，都喜歡打籃球。周末，胡慧恩與小伙伴出門打球，她邀請劉莉一起去。劉莉年輕時是單位的籃球隊隊員，55歲的她如今要花更大的力氣投籃。她接住女兒傳來的球，向前跨步，用力將球推出，球應聲入籃，母女倆開心地笑成一團。

　　新京報記者 鄭新洽