2022年12月19日3時(shí)20分，李莉?qū)⒁粋€(gè)熱乎乎的雞蛋揣進(jìn)厚厚的棉衣口袋，走出了家門。氣溫已經(jīng)到了0攝氏度以下，一陣寒風(fēng)刮來(lái)，她趕緊把帽子緊了緊。

　　李莉是勝利油田礦區(qū)物業(yè)服務(wù)中心人力資源服務(wù)中心市政管理項(xiàng)目部垃圾清運(yùn)班的駕駛員。她所在的班組，共有43人和40臺(tái)垃圾清運(yùn)車，承擔(dān)著179個(gè)小區(qū)和160多個(gè)辦公區(qū)域的垃圾清運(yùn)工作，日清垃圾約310噸。

　　來(lái)到垃圾清運(yùn)車停車點(diǎn)，繞車檢查一圈，發(fā)動(dòng)車輛，一切正常。“天一冷，就怕車子出問(wèn)題。”李莉說(shuō)，她負(fù)責(zé) 5個(gè)小區(qū)和 6個(gè)廠區(qū)總計(jì)190桶垃圾的清運(yùn)工作。裝車完畢，要運(yùn)到105公里外的垃圾處理廠。

　　干這項(xiàng)工作26年，李莉的手機(jī)一直設(shè)著3時(shí)的鬧鐘，怕自己睡過(guò)頭。

　　“現(xiàn)在車上有暖風(fēng)、空調(diào)、自動(dòng)化倒桶，比起以前來(lái)已經(jīng)很享福了！”項(xiàng)目部經(jīng)理劉永軍也是有著20多年工作經(jīng)驗(yàn)的垃圾清運(yùn)駕駛員，他說(shuō)，剛剛參加工作時(shí)，夏天，垃圾桶內(nèi)餐廚垃圾發(fā)酵后散發(fā)惡臭，每次搬運(yùn)難免會(huì)濺到身上，和著汗水，刺鼻的氣味彌漫在整個(gè)駕駛室。冬天，四處透風(fēng)的駕駛室和室外一個(gè)溫度，厚厚棉衣套著，還是半天暖和不過(guò)來(lái)。

　　20年歷練讓劉永軍練就了一身絕活：垃圾車出現(xiàn)故障，他通過(guò)聲音就可以判定故障點(diǎn)，手到病除。哪輛車進(jìn)院，他聽(tīng)聲音也能分辨出來(lái)。

　　為了錯(cuò)開(kāi)上班、上學(xué)高峰期，必須趕在7時(shí)30分前完成裝車。一年365天，只有大年初一大家才會(huì)輪休一天，前提是除夕那天要清運(yùn)兩趟，確保大年初一桶內(nèi)干凈清爽。

　　52歲的駕駛員張書培說(shuō)，臨近春節(jié)除舊迎新，垃圾量是平日的幾倍。“除夕的晚上裝運(yùn)完最后一車，一般要到晚上7時(shí)多了，來(lái)回路上跑的大部分都是垃圾車”。

　　耳邊噼里啪啦的鞭炮聲、眼前躥起的五彩煙花，也會(huì)有瞬間的“委屈”讓人鼻頭一酸，但看到萬(wàn)家燈火的溫馨，見(jiàn)到家人等候在年夜飯的桌前，那種感覺(jué)又被幸福替代。“自從干上垃圾清運(yùn)這活兒，大年初二就沒(méi)陪媳婦一起回過(guò)娘家。”張書培說(shuō)。

　　一段時(shí)間以來(lái)，因?yàn)橐咔榈挠绊懀蛹夜ぷ鲗W(xué)習(xí)的人多，垃圾量倍增。李莉會(huì)把大袋的垃圾撿到車上，余下的通知物業(yè)人員清理。原本一個(gè)垃圾點(diǎn)需要干20分鐘，現(xiàn)在需要50分鐘。

　　劉永軍連日來(lái)都住在辦公室。每天凌晨就怕電話響起，傳來(lái)某個(gè)駕駛員因病不能正常出車的消息。

　　12時(shí)20分，李莉才從垃圾場(chǎng)返回。“以前可以在路上吃個(gè)早飯，現(xiàn)在不敢摘掉口罩吃東西，只有完成一趟后，返回值班室，早飯午飯一起吃了”。

　　人手不夠，每人都必須加跑一趟。中午太陽(yáng)一曬是最容易犯困的，劉永軍說(shuō)，必須休息30分鐘，才能出第二趟車。

　　李莉直到19時(shí)才返回，以為是最晚的，沒(méi)想到半個(gè)小時(shí)后張培書才拖著疲憊的身軀回來(lái)。忙碌一天，防護(hù)服臟了，“大白”變成了“大黑”。“好幾個(gè)垃圾點(diǎn)的裝運(yùn)人員都不能到崗，只能自己裝車，所以回來(lái)晚了。”張培書說(shuō)。當(dāng)劉永軍端著熱好的飯菜進(jìn)來(lái)時(shí)，張培書已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上睡著了。

　　李莉替張培書把駕駛室、車身消了毒。26年的垃圾清運(yùn)工作，從開(kāi)始的不適應(yīng)，到習(xí)慣，再到慢慢變成一種責(zé)任。愛(ài)干凈的她，不管多晚完成任務(wù)，總會(huì)把駕駛室內(nèi)擦得干干凈凈。