作者：易揚(yáng)

　　當(dāng)我們回溯源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華歷史，聯(lián)想到海德格爾關(guān)于“此在”的偉大哲學(xué)時(shí)，不免會(huì)興嘆任何文化的留存和發(fā)展都包含著神秘的偶然性和必然性。試想，如果沒有塵封地下、千百年來(lái)安然無(wú)恙的古老陪葬品，沒有在朝代更替、戰(zhàn)火兵燹中僥幸留存的典籍字畫，又或是沒有那些口口相傳、手手相授的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們是否還能像今時(shí)今日一樣，跟上先人的腳步，重返古代的日常？然而，就算已經(jīng)幸運(yùn)地面對(duì)了大浪淘沙的古代文明，其背后的文化符號(hào)、蘊(yùn)含的文化精神，很多又如陽(yáng)春白雪，讓人望而卻步。于是，就有了近年來(lái)炙手可熱的“名家小書”，專業(yè)出身的文化學(xué)者用“以小見大”的方式，將早已遠(yuǎn)去的古老物件、日常習(xí)性、生活場(chǎng)景條分縷析，重新映照在現(xiàn)實(shí)當(dāng)下之中和普通讀者身邊。

　　“小事物”里的知識(shí)鏈

　　侯印國(guó)教授的《過日子：中國(guó)古人日常生活彩繪圖志》（以下簡(jiǎn)稱《過日子》）是一部典型的圖文書。所謂“圖”，都是海外收藏或者出版的珍貴外銷畫圖片，包含了衣、食、住、行、樂五個(gè)方面的百余個(gè)子項(xiàng)；所謂“文”，則大多都是對(duì)應(yīng)圖片的注解說(shuō)明、考據(jù)論證，既有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木臀镎撐铮灿幸巳雱俚难由焱卣埂Ｕ缵w冬梅教授在《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》（以下簡(jiǎn)稱《人間煙火》）的序言中所說(shuō)：“傳統(tǒng)歷史記載中，如果沒有重要人物、重大事件加持，‘日常’是看不見的。”而外銷畫的機(jī)緣巧合，正是把那些與大歷史關(guān)聯(lián)甚微的日常，頗有價(jià)值也頗為僥幸地留存了下來(lái)。

　　以《過日子》里的“服飾二十五圖”為例，收錄其中的官服著裝者圖畫只有寥寥一張，而其他20余幅不僅刻畫了更夫、鞋匠、理發(fā)師、釀酒工、花卉商販等普通勞動(dòng)者，也記錄了弄蛇丐、捕蛙人、化緣者這些社會(huì)地位相對(duì)更低的群體。侯印國(guó)承接著古代注疏的客觀中立精神，在外銷畫的所配文字中，幾乎沒有個(gè)人態(tài)度的明顯流露，更多還是歷史的溯源和知識(shí)的普及。比如“鞋匠”的配文，就詳細(xì)介紹了古代極為細(xì)化的鞋匠門類分工；在“釀酒工”的說(shuō)明中，則概述了古代記載釀酒技術(shù)的主要書籍；而解讀“盆景花卉商販”時(shí)，還延伸介紹了唐章懷太子墓中的盆景壁畫和古代盆景藝術(shù)的鼎盛時(shí)期。《過日子》中的注釋援引，除了正史典籍和法令條例外，還有大量的野史稗史、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、文人筆記、民間故事。比如在“捕蛙人”中，就生動(dòng)記載了一位歐洲旅行者在士紳召集的盛宴上遭遇狗肉的有趣情境，看后讓人忍俊不禁；而“弄蛇丐”也引用了《太平廣記》記載的一位毛姓養(yǎng)蛇人的人生經(jīng)歷，雖簡(jiǎn)單幾筆，但不無(wú)辛酸。

　　《過日子》采用的是“圖配文式”的體例，圖片重現(xiàn)情境、主導(dǎo)文字，視覺上直觀鮮明，卻也不可避免地限制了文字闡述的疆域。相比之下，郗文倩教授的《食色里的傳統(tǒng)》和趙冬梅教授的《人間煙火》，則更加注重系統(tǒng)性的論述和全知性的講解，但也沒有像明朝后期的《長(zhǎng)物志》《瓶花譜》那樣，過于強(qiáng)調(diào)體例規(guī)整和結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，行文上則顯得寬松自由。

　　同樣以“服飾”為例，在《人間煙火》里，作者時(shí)常把此類知識(shí)型著作很少現(xiàn)身的“我”引入文中，無(wú)論是東北地區(qū)曾經(jīng)流行的“小貂”還是一度被都市男女引為潮流的喇叭褲、蛤蟆鏡，甚至就連“有一種冷叫作你媽覺得你冷”這樣的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，都可以借助“我”的經(jīng)歷，信手拈來(lái)作為由頭索引，不經(jīng)意間就增強(qiáng)了代入感，拉近了讀者距離。而《食色里的傳統(tǒng)》的論證則更擅長(zhǎng)突破單一的古代典籍，在現(xiàn)代作家的著述中尋覓到蛛絲馬跡，在講到古代服飾的配色時(shí)，郗文倩就連張愛玲筆下關(guān)于壯烈和悲壯這樣看似毫不相關(guān)的論述，都能轉(zhuǎn)化其中。

　　“小傳統(tǒng)”里的哲學(xué)觀

　　700多年前，明代哲學(xué)家王艮就提出了“百姓日用即道”的命題，他認(rèn)為，任何宏大深遠(yuǎn)的圣人之道，都無(wú)一不蘊(yùn)含在樸素日常的百姓生活之中；梁?jiǎn)⒊苍凇吨袊?guó)歷史研究法》中指出，“匹夫匹婦”的“日常飲食之活動(dòng)”，對(duì)于“一社會(huì)一時(shí)代之共同心理、共同習(xí)慣”的形成，極具重要意義。無(wú)論是《過日子》還是《人間煙火》《食色里的傳統(tǒng)》，在普及古人衣食住行樂等生活常識(shí)的同時(shí)，更重要的還是將其浸潤(rùn)其中“最尋常的人性、最樸素的情感”，以及中國(guó)千百年來(lái)厚積沉淀的哲學(xué)精神挖掘和展示出來(lái)，讓讀者在認(rèn)知上實(shí)現(xiàn)知其表也知其里、知其然也知其所以然的有機(jī)統(tǒng)一。

　　早在《道德經(jīng)》中，老子就提出了“治大國(guó)如烹小鮮”的觀點(diǎn)，《呂氏春秋》也記錄了關(guān)于“五味調(diào)和”的說(shuō)法，這說(shuō)明早在2000多年前，先哲們就已經(jīng)把飲食的學(xué)問和治國(guó)的哲學(xué)緊密關(guān)聯(lián)在了一起。《過日子》《人間煙火》《食色里的傳統(tǒng)》三本書，都沒有把飲食的范疇狹隘在食物本身，而是各有側(cè)重地延展到了飲食的器具、歷史、禮儀等方面，在細(xì)微之處洞察著隱匿其中的人生哲學(xué)和古人智慧。比如，《過日子》就重點(diǎn)介紹了32種形態(tài)各異的爐灶，在談及風(fēng)箱爐時(shí)，不僅講到早期的風(fēng)箱就是墨子筆下的“橐”，還引用老子“天地之間，其猶橐龠乎”的名言，闡明了老子由風(fēng)箱衍生而出的無(wú)為而治的觀點(diǎn)；《人間煙火》以時(shí)間為軸線縱覽了中國(guó)幾千年來(lái)的饑餓史、飲食發(fā)展史，在介紹《齊民要術(shù)》時(shí)，趙冬梅特意拎出賈思勰在《齊民要術(shù)》里對(duì)“樹”的論述和司馬光在《釋迂》中的相關(guān)文字進(jìn)行比較，她認(rèn)為賈思勰“看到的是實(shí)打?qū)嵉臉洹保乾F(xiàn)實(shí)層面的“見樹是樹”，而司馬光“透過樹木看到的是道理”，是精神層面的“見樹不是樹”，頗具禪宗意味；而相對(duì)前兩本書，《食色里的傳統(tǒng)》里對(duì)于哲學(xué)精神的探究還要更深一些，在郗文倩看來(lái)，商代尹伊在烹飪方面提出的“合度”的追求就頗具中庸之道，古人對(duì)飲食之味的精微考究“看似屬于吃之小道，卻能蠡測(cè)文化大道”，餐桌禮儀中座次安排的“里”就是“禮”，削去棱角的大圓桌所倡導(dǎo)的正是消除席位尊卑、推崇平等溝通。

　　有趣的是，《人間煙火》和《食色里的傳統(tǒng)》都介紹了古人餐飲方式的演變：從漢代到唐中期，宴席主要是分食制；而在唐后期就已經(jīng)變成強(qiáng)調(diào)共享精神和尊重各取所需的圍坐合食。“分食制”這種早在中國(guó)1300多年前就逐漸退出歷史舞臺(tái)的飲食方式，卻很自然地讓人聯(lián)想到今日一人一份、獨(dú)享盤中食的西餐，這既印證了《食色里的傳統(tǒng)》序言里提到的“對(duì)比中外文化，大概沒有哪一個(gè)民族能像中國(guó)人的祖先那樣，在飲食生活中產(chǎn)生諸多創(chuàng)造和深刻的理解”，更讓人不得不信服于在歷史的流轉(zhuǎn)更替中，中華文明所具有的特殊先進(jìn)性和優(yōu)越性。

　　“小解讀”里的人文情

　　“以我觀物，故物皆著我之色彩”。在郗文倩的《食色里的傳統(tǒng)》和趙冬梅的《人間煙火》里，但凡對(duì)古代日常生活的解讀，多少都附帶著作者本人的態(tài)度，而侯印國(guó)的《過日子》雖然沒有過強(qiáng)的個(gè)人感情流露，但對(duì)例證和引文的選擇，又何嘗不是體現(xiàn)著作者的立場(chǎng)和判斷。

　　最具代表性的就是上述三本書都不約而同地記錄了“纏足之習(xí)”。在侯印國(guó)的《過日子》里，即便可供作者表態(tài)的空間很小，但仍然留有“惡習(xí)”“摧殘女性的病態(tài)美”這樣極具主觀情緒的字眼；在《人間煙火》里，趙冬梅調(diào)侃明末清初戲劇家李漁“是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的享樂主義者”，批評(píng)他“把‘金蓮’當(dāng)玩具細(xì)細(xì)把玩、津津樂道”；而在《食色里的傳統(tǒng)》里，郗文倩雖然也對(duì)李漁嗜好小腳持否定態(tài)度，但卻提出了另外一種觀點(diǎn)，她認(rèn)為李漁迷戀的并非纏足本身，而是女子纏足后仍然保持的靈活度，并稱“李漁這些想法，無(wú)疑是相對(duì)自然主義的審美觀念，對(duì)當(dāng)時(shí)文人的畸形偏好不失為一種矯正”。趙冬梅和郗文倩對(duì)李漁的看法可謂完全相左，具有不同知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生履歷的人，看待同一事件的觀點(diǎn)必然不可能完全相同，也正因?yàn)榇耍?dāng)我們把《過日子》《人間煙火》《食色里的傳統(tǒng)》放置在一起閱讀時(shí)，所尋求的雖然也是知識(shí)上的互補(bǔ)，但更多還應(yīng)該是觀念上的碰撞，以及這種碰撞對(duì)讀者思辨意識(shí)的喚醒和啟迪。

　　值得一提的是，正如北宋張擇端的《清明上河圖》不僅被公認(rèn)為是一幅“民俗風(fēng)情畫”，也被看作是“盛世危言圖”一樣，在《過日子》《人間煙火》《食色里的傳統(tǒng)》這三本書中，同樣貫穿著一根“主線”，那就是一切看似日常的生活，實(shí)則都潛伏著時(shí)代的裂變，蘊(yùn)含著新的歷史因素。比如三本書中都講到清朝入關(guān)時(shí)提出纏足禁令，盡管聲勢(shì)浩大，但卻收效甚微，這在某種程度上也說(shuō)明推行民族壓迫政策、大搞文化否定，都不是輕而易舉的事情；又比如《食色里的傳統(tǒng)》提到，袁世凱雷厲風(fēng)行實(shí)行強(qiáng)制剪發(fā)，但因其蔑視個(gè)人權(quán)利和生命，便注定帶來(lái)血雨腥風(fēng)，所謂“革命”也以失敗收?qǐng)觥?/p>

　　評(píng)論家吳亮在《夭折的記憶》里寫道：“渺小日常才是生活真諦。”《過日子》《人間煙火》《食色里的傳統(tǒng)》為我們開辟了一條認(rèn)識(shí)上的新通道，透過古代細(xì)微樸素的日常，我們得以在千百年之后領(lǐng)悟到古今之間的必然貫通，找尋到平淡無(wú)奇中的特殊意義。（易揚(yáng)）