“15分25秒，干部車組，第一名！”烈日炎炎的空降兵某旅野外訓練場上，二營教導員余海龍所在的干部車組和年輕戰士組成的00后車組，圍繞更換戰車輪胎課目展開了比拼。

　　只見余海龍迅速拿起撬杠、扳手，令人眼花繚亂地擰螺絲、卸輪胎，一套動作完成下來，以35秒的優勢奪得參賽小組第一。圍觀的官兵忍不住贊嘆：“咱們教導員真厲害！”

　　“戰場打不贏，一切等于零。”作為一線帶兵人，余海龍深知這個道理，“筆桿子、槍桿子都硬，政治干部的腰桿子才硬。”

　　每天抽出1小時學習理論知識，這是余海龍從2013年做指導員起就一直堅持的習慣。堅持的動力很簡單：要想給官兵“一碗水”，自己就要有“一桶水”。往常他習慣在晚上加班學習理論，最近野外駐訓時間緊張，他把這1小時“補課時間”挪到了午睡后，中午少睡一會兒，早點起床接著看書。

　　這些年來，余海龍整理了10余本筆記，上面記錄著學習摘抄和心得體會。他先后發表理論研究文章50余篇，赴全軍各基層單位宣講答疑50余場次。他能明顯感受到，“自己學得多了，上的教育課戰士會更愛聽”。

　　雖然比戰士大不了多少，但余海龍在很多官兵心中就像一個長輩，因為他喜歡操心，“官兵們的訓練、生活、戀愛……啥都操心”。余海龍甚至會記錄戰士的性格、經歷和愛好，方便對他們進行“訂單式培養”。

　　2019年入伍的新兵張鵬舉入營后不適應部隊高強度的訓練生活，發現這里“太苦”“太拘束”，一心盼著退役。當時，余海龍剛開始在營里創辦繼光讀書會，他發現張鵬舉文筆不錯，就請他把自己的讀書心得與戰友分享。張鵬舉侃侃而談，被評為第一名。

　　作為獎勵，余海龍允許張鵬舉給黃繼光老班長疊一次被子。這是營隊多年以來的傳統，他們一直保留著英雄的床鋪，每晚把被子鋪開，早上又疊起來——只有優秀的戰士才有這樣的機會。

　　這一經歷對張鵬舉的影響很大。之后的幾個月里，余海龍發現張鵬舉的訓練態度和考核成績“有了很大的變化”。兩年服役期滿，張鵬舉沒有退役，而是選擇了留隊。他甚至拒絕了調到營部的機會，要繼續留在“英雄的集體”中。

　　“厚重的歷史感、榮譽感就是這樣影響著每一名官兵。”余海龍感慨地說。

　　在余海龍看來，“言傳身教是最好的思想政治工作”。擔任主官后，他就為自己立下“訓練考核帶頭上，傘降訓練帶頭跳，險重任務帶頭沖；一日三餐最后吃，休息宿營最后睡，訓練結束最后撤”的規矩。

　　跳傘是空降兵的必備技能，戰士朱建磊剛入伍時卻恐高不敢跳傘。余海龍陪著他看電影《上甘嶺》，帶著他一起蹲離機、跳墊子、上平臺、拉吊環。又一次訓練中，在800米高空，朱建磊再次站到機艙門口。

　　黃燈亮起，余海龍向他伸出大拇指，大聲喊：“跟著我，跳！”說完，余海龍率先躍出機艙，朱建磊克服恐懼，果斷跟著跳下。

　　經歷無數次跳傘，朱建磊如今傘降訓練時再也不腿軟了，反而在一次次任務中脫穎而出。近些年，朱建磊先后獲得旅“兵王”和軍群眾性比武金牌，兩次榮立三等功。

　　2020年初夏，空降兵首批新型輪式裝甲車列裝二營。裝備升級換代，要求最短時間內形成戰斗力。但全營上下能開動戰車的只有兩人，人才極度缺乏。時任“黃繼光英雄連”指導員吳健說：“官兵有的思想沒轉過彎兒，不愿意改專業；有的接觸高科技裝備時，存在畏難情緒。”

　　“政工干部的威信只能靠文武兼備的過硬本領立起來。”初學新裝備沒有教案，余海龍就帶著官兵搜集陸軍裝甲部隊訓練資料，圍著廠家專業人員學理論，熟記戰車工作原理、性能指標、操作方法。他們摸索出“人車分訓練技能、以車為主練指揮、人車協同練戰術”的組訓路子，團隊有了理論基礎，新裝備的學習操作很快駛入“快車道”。

　　“只要跟著他干，大家渾身有使不完的勁兒，就沒有完成不了的任務。”曾與余海龍一起工作近10年的三級軍士長何小斌說，“任務面前，他總是第一個上，為大家樹榜樣。”

　　2020年7月，洪水導致湖北麻城閻家河堤壩塌方，余海龍帶300余名官兵趕赴現場執行抗洪搶險任務。分配好工作后，余海龍安排官兵先把寫有“黃繼光”名字的紅旗插到了大堤最險處，自己也堅守在固堤搶險的最前沿。

　　當時，18歲的新兵趙浩浩向衛生員要了好幾支藿香正氣水，衛生員問他“要這么多干什么”，余海龍在一旁聽到了他的回答：“天氣太熱，我怕扛不住，多喝幾瓶就能多堅持一會兒。”

　　歷經29小時連續奮戰，余海龍帶領300余名官兵成功堵住管涌，保證了人民生命財產安全。

　　空降兵部隊被稱為“戰略鐵拳”。“假如今天就打仗，我們準備好了嗎？”在黃繼光雕像前，余海龍無數次擎起“模范空降兵連”的錦旗大聲發問。

　　這支經歷上甘嶺戰役考驗的英雄部隊的官兵用行動來作答。一年深秋，一場實兵演練拉開序幕，余海龍所在的合成營首次全要素空中進入、輪式戰車首次滿彈量實投實打、單兵武器彈藥首次全種類攜行空降。

　　手榴彈、雷管等高敏度的炸藥如何攜帶，輪式戰車首次滿彈量空投能否確保安全……演練當天，著陸場上空氣象極不穩定，機門打開的一刻，強勁氣流撲面而來，余海龍彎腰來到第一名的位置，投放員一聲令下，他縱身一躍跳出機艙。官兵緊隨其后依次躍出艙門，朵朵傘花在空中綻放。

　　經過4個多小時的激烈戰斗，官兵在極限條件下完成了目標打擊、戰車突襲、裝備搶修等戰斗任務。

　　英雄的黃繼光生前所在部隊的官兵用行動回答：我們準備好了！

　　中青報·中青網見習記者 杜佳冰 通訊員 蔣龍 戚勇強