及物寫作是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)新詩(shī)所選擇的藝術(shù)表達(dá)策略，它讓詩(shī)歌更具煙火氣與人文性，更加凸顯現(xiàn)實(shí)感與當(dāng)下性。李皓詩(shī)集《時(shí)間之間》（春風(fēng)文藝出版社2021年12月出版），便是及物寫作的用心之作。對(duì)身邊親人的珍愛與呵護(hù)，是構(gòu)成李皓詩(shī)歌人間情味的最重要部分。李皓對(duì)父母充滿感恩之心，他深知長(zhǎng)輩養(yǎng)育兒女的辛苦和不易，希望用行動(dòng)來(lái)回報(bào)父母的恩情。“我只要握住父親母親的手/就輕而易舉地登上了泰山/我彎一彎腰/他們的腳步就變得無(wú)比輕盈”（《芒種日陪父母登泰山》），這是詩(shī)人與父母共同登泰山時(shí)的所思所感，在詩(shī)人眼里，父母始終是自己的人生依靠和前行動(dòng)力。身為兒子，他愿意用自己的付出讓父母的生活變得更舒暢。“我?guī)弦豢鹨安?去看母親，母親早已將鍋里的/清水煮沸，等著野菜下鍋/樸素的食材，汆成味甘性平的草藥/吃不了的，浸在一盆涼水里/不溫不火的母愛從此百毒不侵”（《帶著野菜去看母親》），帶著野菜去看望母親，這是多么單純而樸實(shí)的生活細(xì)節(jié)，充滿著令人淚目的精神氣度。

　　對(duì)于已逝的長(zhǎng)輩，詩(shī)人寄予無(wú)盡的緬懷和追念，在《清明醉》中，詩(shī)人將長(zhǎng)眠大地的爺爺視作只是醉酒后的熟睡，“爺爺，我只當(dāng)你是又一次喝醉了/那呼嘯的山風(fēng)就是你的鼾聲”，并把清明時(shí)的祭奠想象成與爺爺再一次把酒話舊、不醉不休，“今天/我們又帶來(lái)了一瓶老白干/在谷雨來(lái)臨之前，你和它們/再次一醉方休吧，一醉/就醉它一年。來(lái)年今天/爺爺，你還在這里/等我，你的孫子/我的爸爸，你的兒子/還有一瓶辛辣無(wú)比的/老白干”。這想象是奇崛的，其中寄寓的真情感人肺腑。

　　在李皓詩(shī)歌中，重視親情的精神質(zhì)素既體現(xiàn)為對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬和尊重，也體現(xiàn)在對(duì)后輩的關(guān)愛和細(xì)心呵護(hù)上。李皓為女兒寫過(guò)不少詩(shī)歌。送女兒出國(guó)留學(xué)，詩(shī)人不忘對(duì)她幾番叮囑，“記住，女兒/沒有誰(shuí)/會(huì)比我們更加愛你”。這種愛的表白，是父母對(duì)孩子內(nèi)心真情的自然流露。在詩(shī)的最后，他還寫道，“記住，女兒/無(wú)論你走到哪里，無(wú)論你使用什么語(yǔ)言/唯有祖國(guó)，永遠(yuǎn)不嫌棄你”。

　　李皓的情感世界是細(xì)膩、敏銳和豐沛的，他不僅重親情，也重友情和愛情，還能用充滿人間情味的眼光去凝望世間萬(wàn)物。“一場(chǎng)雨/要怎樣淋漓盡致/才刻骨銘心/每一滴雨/都是你”（《雨越下越大》），“我有一萬(wàn)個(gè)諾言/今晚我只說(shuō)出一個(gè)/剩下的統(tǒng)統(tǒng)寄存在神明的銀河//你把它看在眼里/我把它舉過(guò)頭上三尺/一滴雨與另一滴雨相擁而泣”（《七夕雨》），詩(shī)人借助對(duì)雨的寫照，將心中流淌的對(duì)愛的渴望與追求形象表露出來(lái)。“小酒館是嘈雜了些/打烊也早了些/但這并不妨礙往事/把我嗆出眼淚”（《在寧波與戰(zhàn)友趙兵小酌》），“我握不住月亮的手/一場(chǎng)大雪正如期抵達(dá)大連/而從那里開往齊齊哈爾的列車/載不動(dòng)別離的月光/雪花都落在你的笛子上/而我的心跳一直隆隆向北”（《在冬天說(shuō)到月亮》），字里行間充滿了對(duì)友情的珍重。

　　當(dāng)詩(shī)人用充滿感情的眼光注視外在自然時(shí)，世間萬(wàn)物無(wú)不顯得深情款款。《春天的冰河》寫道，“只有在暗流涌動(dòng)的春天里/浮冰才能顯示自己強(qiáng)大的一面/譬如硬度，譬如力量//春水讓浮冰在自己寬厚的懷里/停下來(lái)，駐足或者小憩/而浮冰則讓春水流動(dòng)開來(lái)//似乎唯有流動(dòng)和互相依靠/才能讓春水歡快地喊叫起來(lái)/春天才會(huì)亢奮地站立起來(lái)”。還有一首《櫻花一直在動(dòng)》，“櫻花是一味良藥/它安撫失眠，卻不咀嚼回憶/面對(duì)一瓣一瓣凋落的靈魂/你的內(nèi)心不能沒有波瀾”。這些詩(shī)句，將一個(gè)有情有義的自然世界藝術(shù)地彰顯出來(lái)。