作者：程 旸

　　林白新作《北流》承繼了以往的個人化寫作風格，進一步展現了豐富駁雜的微觀世界生活史。非線性敘事的故事從她自傳體的講述，深入拓展到作家的母親、弟弟和成長旅途中的親朋故交。他們的悲歡喜樂、風雨漂泊，通過碎片化的生活流凝聚在了北流這個小縣城，這個作家肉身和靈魂的故鄉。

　　這部數十萬字的小說，總是在傾訴時間和記憶，這精神形式上的兩大組件。正如學者季紅真所指出的，“就其本質來說，所有的寫作都是追憶。因此，作為一種主觀的時間形式，追憶的本質是對抗時間的流逝，是自我鞏固的一種方式。”而林白作為當代文壇的優秀作家，自然知道如何用扎實的細節描寫來建構起真實可信的回憶，或者說記憶。作品不厭其煩地寫各式頗具地方特色的菜肴、小吃的詳盡做法，乃至新鮮入味的口感。還有兩度喪夫的母親梁遠照，她的堅韌性格遠超所有兒女，趟過生活一次又一次的風浪。母親晚年的勤勉生活，對日常起居的精心打理，在作家女兒李躍豆筆下，映射出的是生而為人的那一份對于更好生活的渴望。就像遠照最喜歡的那首印尼民謠《梭羅河》，“你的源泉來自梭羅，萬重山送你一路前往”，樸素雋永又深刻的歌詞中溢出的是人性最本真的對于善與永恒的追求，一種在日常生活中追尋生存意義的人生觀。

　　林白曾在她的北流系列散文里，寫過很多故人的生存狀態和精神世界。對比閱讀，顯然與小說中的人物形成了互文關系，可以視作小說人物的原型。這些生活中的角色，有的因歷史原因無法升學、就業，獨身闖蕩新疆，經歷動蕩復雜卻豐沛的人生；有的曾是縣城舞臺上的一代名伶，有過光彩奪目的人生，老來歸于平淡，蹉跎度日；還有作家的同學好友，年長的鄰居，他們的生活環境、居住條件、日常生態，也被林白細膩的筆觸忠實記錄下來。那些單位宿舍的群居生活，家里家外的飛短流長、酸甜苦辣，無疑是時間和記憶在人生長河中的實體形式。

　　《北流》里有很多似夢似幻的故事碎片、場景和虛實交錯的記憶，甚至有某種生活舞臺上的魔幻感。這種真實回憶與虛構夢境的融合，自然是一個敏感多思的作家的靈感來源。林白從小就有觀察事物、世界的獨特敏銳眼光，她內秀的人格又往往能將童年的孤獨寂寥乃至創傷，轉化成文學創作中最細膩微妙、最接近神性的靈光迸發。而這部新長篇的故事發展，依然聚焦于上世紀60年代到90年代的廣西，這也是林白這一代人人生歷程中最豐富多彩，充滿未知、不定與探索的黃金時代。不同于歷史學家記錄與傳播的大事，林白用豐沛又帶有些許傷感的文字構筑的北流，多的是普通民眾的日常生活、城市景觀的更迭變遷，而這，才是大歷史的基座。基座組成者的悲歡、滄桑，一代代的延續，正是歷史面貌的鮮明體現。文學家的感悟，毫無疑問都來自這樣民間社會的世態人情。大時代的挫折在林白的小說中隱去，日常生活的經營才是生活的主潮。

　　林白等女作家曾被冠以“私人寫作”的頭銜，突出彰顯自我的主體性。而通過《北流》，我們看到的是標簽背后，積淀著她深厚的生活閱歷和對知識的充足積累。只有以這一切作基礎，才能充分表達個人的主體性和對世界萬物的認知。正如作家陳培浩所說：“現代社會使人，使個體，使一個思想者的自我成為了世間萬物的基礎。從這樣一個新的世界觀出發，產生了一種新的藝術作品觀。它成了一個獨一無二的個體的獨特表達。”林白的作品無疑是現代社會的產物。然而，《北流》沒有當下標榜個性、現代的一些小說的那種空虛無聊的空洞感，作家扎實深刻的生命體驗，與文本中李躍豆的所思所想，構成了歷史的呼應。真似假時假亦真，這樣通透的創作精神，無疑對當下的創作，有著鮮明的啟示。（程 旸）